Att kyssa tjejer i raka barer har alltid varit en bragd. När jag insåg på college att jag var queer, lärde jag mig att om jag ville ansluta till tjejer offentligt så skulle jag nog alltid ha en massa killar som bokstavligen cirkulerade oss för att titta på, och om jag ville vara säker skulle jag inte kunna kalla dem för de kryp de var.
Jag lärde mig att det var lättare när jag såg snyggare ut, var tunnare, hade rakt hår (jag är biracial) och såg ut så femme som möjligt så att de bara kunde anta att jag var en rak tjej som hakade med tjejer på deras räkning. Jag lärde mig att spela efter reglerna, och visste att alla barer, oavsett om de kallades raka staplar eller inte, var deras territorium. Jag var i undertal och det fanns ingen garanti för att någon skulle ha min rygg om det gick snett.
Mer: Orlando -attacken är ett annat tecken på att min dotter inte är säker
Men sedan upptäckte jag magin i gaybarer. Jag flyttade till södra Kalifornien och insåg att gaybarer faktiskt var en sak som jag inte bara kunde hitta på Netflix utan i det verkliga livet. Min flickvän och jag skulle tillbringa en helg i Los Angeles och vandra i West Hollywood och sminka oss utan att bli attackerade eller trakasserade eller ens tittade på, för vi var bara ett mer queerpar som gjorde vår grej. Varför skulle någon bry sig?
Det handlade dock aldrig bara om att ansluta sig. Jag kan överleva utan PDA, även om jag inte tycker att det är rättvist att jag måste fatta ett beslut som många raka par aldrig behöver fatta. Det som verkligen skilde mina upplevelser i raka barer och gaybarer var möjligheten att få kontakt med andra konstiga människor. På nyåret reste mina två bästa vänner längs landet till barhop med min flickvän och mig, och vi var glada och lättade över att bara kunna vara gay, det vi alltid var men inte alltid fick vara.
Den bästa natten jag någonsin haft på en gaybar var när min flickvän och jag gick ut med en vän till henne och hennes vänner, en grupp konstiga kvinnor av färg som vi aldrig hade träffat förut men snabbt knöt ihop. Vi åkte ut i West Hollywood för att fira den sista natten på en populär lesbisk bar, och vi var oss själva hela tiden. Jag fick se, för första gången i mitt liv, andra par som såg ut som mitt eget förhållande, andra queer -kvinnor som såg ut som jag gjorde, andra människor som jag. I den öppenhet och den upplevda säkerheten som vi kände i det queer -rummet kunde vi svika våra vakter och bara ha roligt och binda och ansluta.
Vi - slutligen - behövde inte gömma oss.
Mer: Islam dödade inte Orlando -offren - skytten gjorde det
Med skjuter på Orlando's Pulse, allt det här krossades. All säkerhet jag hade föreställt mig och känt föll ner under sanningen: Queer -människor är aldrig säkra. Queer färgade människor är aldrig säkra. Transpersoner av färg är aldrig säkra. Varje gång vi går bortom de fyra väggarna i våra bostadsutrymmen riskerar vi att hålla varandra i handen eller kyssa eller till och med bara skenbar för queer inför fel person; vi riskerar att vara det sista strået, vi riskerar att vara för mycket för en rak person med en agenda och ett hämndbehov, för hur vågar vi vara oss själva, öppet, offentligt när de inte vill att vi ska?
Igår fick jag reda på att queerutrymmen kanske inte är säkra. Det jag hade känt förut - den friheten att vara mig själv om bara i några få, sällsynta utrymmen - rasade. Eftersom dessa väggar av säkerhet blev stänger. Det utrymmet blev en jaktmark. Den kärleken blev rädsla, och den friheten, inget annat än inbillad.
För vi är inte säkra. Vi kan fira legaliseringen av homosexuella äktenskap, vi kan klistra in regnbågar på våra skor och våra T-shirts och våra kaffemuggar, vi kan vara glada över varje liten seger, men saker är inte bättre. Det är fortfarande inte tillräckligt bra. Vi är fortfarande instängda. Vi är fortfarande rädda. Vi kan fortfarande inte vara oss själva.
Mer: Du tror bara att du vet vad det innebär att vara politiskt korrekt
Igår sa min flickvän att hon var för rädd för att vara stolt. Idag vet jag inte om jag kommer att kunna gå till en gaybar igen. Idag ifrågasätter jag allt.
Det är inte det enda sättet att reagera. Men det är det enda sättet jag har.
Hoppet är svårt att hitta idag.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
