”Är Jennifer Weiner en före detta missbrukare? För jag slår vad om att hon är det. Ingen annan kunde förstå så detaljerat hur det är att vara beroende. Hon är definitivt en före detta missbrukare, eller hur? ”
Det var de första orden som skrek åt bokklubb den natten, och jag, som var ansvarig, lutade mot det negativa: "Nej, det tror jag inte." Trots allt, Jag hade intervjuat Jennifer om boken i fråga, Alla faller ner, och det finns ingenting i hennes CV som säger "ex-drogmissbrukare."
Det här är en bokklubb i fängelse.
Mer:The Mamafesto: Bandet av kvinnor som föder i fängelse måste ta slut
Nej, jag är ingen fånge; Jag är volontär på ett fängelse utanför Phoenix, Arizona. Solnedgångar i öknen skäms av rakhyveltråd. Fångarna bär fula nyanser av apelsin. Vi träffas i cafeterian, där borden och stolarna är för tunga för att lyfta och använda som vapen.
Ideell organisation Gina’s Team skickar mig i fängelse en gång i månaden, och det tog bara ett år att jaga av medgrundaren Sue Ellen Allen för att få mig dit. Varför ett år?
Låt oss vara ärliga: Ingen vill gå i fängelse. Vi har lagt för mycket tid på att titta Orange är det nya svarta. När vi tänker på fängelse bildar vi arga lesbiska med knivar gjorda av tandborstar. Vi föreställer oss hämnd och bitterhet och en möjlig dödsannons med våra namn på.
Jag gav slutligen efter efter många månaders framsteg, och ja, jag var livrädd första gången på bokklubb, vad med alla portar och lås och metalldetektorer. Det fanns ingen flykt, inte ens för volontärer. Sedan träffade jag kvinnorna i orange, och alla mina stereotyper gick sönder.
Kvinnorna jag arbetar med i fängelset är inte monster. De är inte samhällets nackdelar. De är fruar och mödrar och mormödrar som gjorde en fel vändning, ett dåligt misstag. De tjänar sin tid med nåd, och jag kan inte berätta hur många gånger jag har hört, "Fängelset räddade mig. Om jag inte hade hamnat här hade jag hamnat död. ”
Mer: Hur husdjur rehabiliterar fångar
Jag har varit trofast i min månatliga närvaro av bokklubbar i fängelse i tre år nu. Jag är för närvarande ansvarig för programmet. Jag är medlem i Gina's Team -styrelsen. Jag har tvingat mina flickvänner att "gå i fängelse", och de kommer alltid tillbaka för mer.
Vad är det med böcker som överbryggar gränser? Vad var det med Gillian Flynn Borta flicka som fick oss att argumentera (färgstarkt) om vilken karaktär som förtjänade omedelbar avrättning? Vad fick oss att kollektivt snyfta i slutet av Markus Zusaks Boktjuven?
Jag är på vårt fängelse i Phoenix varje månad och gör till och med en stor, fin årlig resa på juldagen. (Jag bär mitt rödaste röda läppstift och mina högsta klackar, eftersom tjejerna inte ser fina saker bakom rakhyvlet.) Folk säger ofta till mig: ”Wow. Vad bra du gör. ” De fattar det inte.
Jag gör väldigt lite. Jag levererar böckerna och ordnar diskussionsfrågorna, men mest sitter jag och lyssnar medan kvinnorna i orange gör sina egna personliga kopplingar till de fiktiva karaktärerna. Spökena i deras förflutna rörs. De känner sig benägna att dela med sig av de hemska saker som hände dem och den ånger de känner. Kvinnorna på bokklubben lär mig tålamod, medkänsla och skönheten i kvinnlig vänskap. Jag känner mig aldrig som mentorn i fängelset; Jag är den naiva mentee.
Mer:13 kändisar som har suttit i fängelse
Ibland känner jag mig tung när jag går, under tyngden av alla fula saker som människor gör mot varandra. Min man har hittat mig tidigare, böjd i en liten boll i soffan. Vi har bestämt att det inte är ilska eller sorg som tynger mig; det är hjälplöshet.
Jag kan inte hjälpa att en av mina tjejer fick barn på grund av våldtäkt vid 12 års ålder. Jag kan inte låta bli att en annan flickas före detta man brukade spela rysk roulette med sina barn tills hon var färdig med disken. Vi kan inte fixa allt, oavsett hur mycket vi vill.
Så jag gör något litet och dyker upp för bokklubb varje månad, där vi bråkar om behandlingen av kvinnor i Den store Gatsby eller leta efter silverfodret Silver Linings Playbook.
Jag antar att vi tillsammans letar efter silverfodren i livet också, även bakom galler, där världen kan vara en trist, deprimerande och skrämmande plats. Vi hittar det där silverfodret i varandra.
Mer läsning
Varför orolig Tonåring mamma Amber Portwood valde fängelse
Orange är det nya svarta Säsong 2: Räkna med "dansfester, pajkastning och urinering"
OITNBLaura Prepon om att spela Alex: "Hon skrämmer mig lite"
