Allt började med en orange mapp. Inte någon apelsinmapp - en apelsinmapp av plast med fickor och tappar. Det är vad min sons tredje klasslärare specifikt efterfrågade på sin lista över tillbehör till skolan.
Jag trodde att jag hittade en, efter dagars sökning genom högar med rött och blått, kartong och tydliga presentationsmappar i olika kontorsmaterialbutiker. Jag såg det orange skenet-den svaga glansen från taklamporna som indikerar dess icke-pappersmaterial-och jag tog den triumferande ur på baksidan av hyllan, försiktigt försöka släta ut den skrynkliga framsidan innan den öppnas och upptäcker bristen på tänder.
Inga tappar.
Jag föreställde mig min tredje klass som vuxen, iklädd orange fängelse (hans jumpsuit matchade mappen han inte hade) när han plockade upp skräp på sida av vägen under en sheriffs vakande öga, allt för att hans mamma gav upp sin strävan att slutföra sin lista över skolmaterial tillfredsställande. En orange plastmapp med fickor men inga tappar kommer helt enkelt inte att göra. Att skicka honom utan mappen är inte heller ett alternativ - jag kan lika gärna skicka honom första skoldagen med en skjorta som säger ”Min Mamma har inte hennes S *** tillsammans. ” Mitt mål för i år är att ta mig igenom minst en termin innan läraren tar tag i det faktum.
Med huvudet hängde i förtvivlan undrade jag vart de orange mapparna har tagit vägen. Jag kom med tre teorier:
1. Skolförsörjning organiserad brottslighet ring: En grupp entreprenörsmammor träffas två veckor innan skolan börjar samla sina resurser, väljer en eller två viktiga saker och torkar varenda butik i området. Dessa mammor arbetar från minivans parkerade i gränderna i stora lådbutiker och identifierar sedan sina mål genom det smärtade utseendet på deras ansikten som de överväger en resa till ännu en butik i sommarvärmen, vinkar dem över med löften om den svårfångade orangefärgade duo prong -mappen i tystnad toner
(Tillsammans med kanske några av dessa lila limpinnar, för att du inte köpte ditt barn de butiksmärkta vita, eller hur? De fanns inte på listan. Det är som att köpa ditt barn Rose Art -kritor... bra om du inte älskar ditt barn, men älskar du inte ditt barn?)
2. Lärarsinnesspel: Kanske har lärarna på något sätt förvärvat alla de orangefärgade mapparna. Kanske säljer de dem inte till överinflaterade priser - kanske är detta deras sätt att hävda sin dominans över föräldrarna tidigt på året. Genom att skapa en brist kan de potentiellt övertyga föräldrarna om att det är bristen på ansträngning från deras sida som är problemet. ”Åh, lille Johnny gjorde dåligt poäng på det standardiserade testet? Tja, han var underlägen hela tiden eftersom hans mapp inte hade tappar ”, kunde de säga medan de tyvärr skakade på huvudet.
3. Orange utelämnande: Min 11-åring, som har en otrolig förkärlek till fakta, informerade mig slumpmässigt om att studier har visat att apelsin kan förvärra människans själ. Så tänk om ingen faktiskt gör orangefärgade plastmappar med fickor och tappar längre? Tänk om de brukade förr, men orange kommer snart att färga vad Pluto var för planeter? Bekräftar lärarna att objekten på listorna finns, eller väljer de bara slumpmässiga saker med slutet resultatet blir en olöslig åtsjakt där mitt barns laglydiga framtid hänger osäkert i balans? Jag övervägde att mejla läraren för att fråga om hon med säkerhet vet att orange plastmappar med fickor och tänder är en verklig sak, och för att snälla bevisa det, men min man bad mig att inte göra det, och med frågade menar jag bad. Hon kan dock ha fel. Jag har trots allt inte sett några bevis för det motsatta.
Så min sökning efter den perfekta mappen fortsätter i de krigshärjade gångarna som har försäljning till skolan. Jag sitter på golvet för att gå igenom lådorna med mappar på de nedre hyllorna och ibland tittar en annan sliten mamma ner och frågar om jag har sett några orange. Jag skakar på huvudet och ger henne ett sympatiskt utseende, trots att jag vet att jag inte skulle berätta för henne om jag hittade en orange plastmapp med fickor och tappar. Jag har blivit hänsynslös i denna strävan.
Jag tänker på förändringen i mitt uppträdande och känner en bit av ånger. Jag bestämmer då och då att nästa år blir annorlunda. Jag kommer inte att låta skolans utbud inköpslista ta mig från min mänsklighet på detta sätt, ovillig att hjälpa en medmamma för att rädda mig själv.
Nästa augusti äger jag alla de orange mapparna. Om du behöver en kan du hitta mig i en mörk mörk gränd i min minibuss. Ta med kontanter. Och kanske kaffe.
Av Ashley McCann.
Ashley McCann är författare till Ashley helt uppriktigt, en tvåbarnsmamma och en föräldrablogger för eBay, där du kan hitta allt du behöver (här) att organisera din egen skolutrustning skalpering ring... minivans, breda ränder hattar, betalar som du telefoner och orange plastmappar med fickor och tappar.
Mer tillbaka till skolan
Bli vän med ditt barns lärare
5 sätt att bli en involverad förälder
Håller koll på ditt barns skola
