Jag hade varit mamma i bara 11 veckor när min pappa dog i början av Alzheimers i januari 2018. Han höll i min dotter för första gången på julafton, drabbades av influensa dagen efter jul och precis så var han borta. Jag skulle bli förälder och förlorade min förälder i det som kändes som samma ögonblick.
Jag trodde att livet skulle följa en viss sekvens. Skaffa dig ett jobb, gifta dig, köpa hus, skaffa barn... det var jag inte tänkt att bli förälder och begrava en förälder samtidigt. Men där var jag förra året och gjorde just det: Sorg, sjuksköterska, pumpa, upprepa. (Lägg märke till att "sömn" inte kom till listan.)
Hemsk nyfödd sömn i kombination med förödande sorg tog fram en nyans av raseri som jag kände igen - eftersom jag hade sett min pappa bära den för många gånger under min barndom. Mannen förstörde en gång berömd vår åkgräsklippare med en slägga för hela grannskapet att se. Han spottade ut de mest fantastiska svärarna medan han fixade saker i garaget och rälsade mot sin slagpåse
när han blev frustrerad, vilket ofta var. Min mamma bad hela tiden honom, förgäves, till sluta svettas de små grejerna.I dagarna efter min fars död, ningenting gjorde mig lyckligare än att vara ut och omkring kl lekgrupper, småbarnssångsånger och möten med nyblivna mammor. Jag älskade att prata sömnregression, tandkött och igensatta mjölkkanaler; i dessa samtal, Jag kunde låtsas att jag var det bara en annan normal ny mamma som de andra. Men när jag kom hem visste jag att jag inte var normal; min vackra, glada prestation av nytt föräldraskap skulle alltid ha en asterisk bredvid den i mitt minne. Jag avskydde den där asterisken.
Min dotter vägrade sova längre än 40 minuter åt gången som en nyfödd. Inga mängder med att gunga, tjata, svänga eller studsa kunde få den här vackra tjejen att vila i hennes spjälsäng for mer än exakt 40 minuter. Hon var tvungen att antingen vara i mina armar eller på en biltur till statslinjen och tillbaka till ta en ordentlig tupplur. När hon var fyra månader gammal, jag och min man började sömnträning henne. Nådigt, hon äntligen lärde mig sova på natten - men ändå, oavsett vad vi gjorde, kunde vi inte få den här tjejen att sova under dagen i mer än 40 minuter på pricken.
Varje misslyckad tupplur bara lagt mer bränsle till min privata eld. Under de få timmars sömn som min dotter gav mig på natten, skulle jag drömma om att min pappa inte hade dött. I mina drömmar satte min pappa mig ner och förklarade att han aldrig hade demens och att han levde som alltid. Vi skulle omfamna och glädjas och skåla med ett glas av sitt varumärke singel-maltskott.
Min tyngdlyftning, Paleo-diet-vidhäftande pappa var den hälsosammaste personen jag någonsin känt. Hur han kom för att utveckla demens och dog av influensa kommer att förbli mitt livs största mysterium. Jag kämpar fortfarande med orättvisan i det hela - men jag kunde särskilt inte hantera det direkt efter att han gått.
Vakna från de drömmarna till min skrikande dotter skulle börja var och en av mina dagar med en mörk ton - tills jag en dag bröt ut.
Den dagen, när min dotters rop kom över monitorn 40 minuter efter att jag hade lagt ner henne, kastade jag alla mina hårborstar mot väggen - tre av dem, en efter en. Jag såg dem snäppa på mitten med tillfredsställande sprickor. Jag ropade varje fruktansvärt svordom min suddiga hjärna kunde tänka mig.
"För kärleken till Gud," Jag skrek, "Varför sover inte det här barnet i mer än 40 minuter? Varför, varför Gud, varför fick min pappa dö?? ”
Omedelbart Jag kände mig transporterad tillbaka till den dagen på 80 -talet när min pappa massakrerade gräsklipparen.Suppenbart, jag insåg varför min pappa hade slagit sin slagpåse och skrek i toppen av sina lungor så ofta som han gjorde: eftersom being en far menade han var faktiskt tålmodig mycket mer än han var arg - mer än jag någonsin kunde förstå tills jag själv blev förälder.
jag har många minnen av arg pappa, helt klart. But de övervägs överlägset av mina minnen om kärleksfull, omtänksam pappa. Han skulle krama mig bara för att komma in i rummet, och han kramade så hårt han kunde. Han lärde mig att ta mig upp igen när jag föll ner och åka vikter som honom så jag kunde vara tillräckligt stark för att göra cheerleading -truppen. Han visade mig how att kasta en baseboll, hur man kör... och hur ta mitt eget ratt.
Alla dessa satsningar - särskilt körningen, tyvärr - krävde att min pappa kallade varje ounce tålamod han hade. Men nu när jag har en egen dotter inser jag att det fanns så många andra händelser som inträffade dagligen, under vilken min bror och jag förmodligen (definitivt) frustrerad någonsin-kärleksfull dagsljus från vår pappa. Aoch då hade vi absolut ingen aning.
Så många föräldrar, även de som är lätta att få ilska, har en brunn av tålamod inom sig reserverat särskilt för sina barn. På något sätt, trots det fullständiga och fullständiga psykiskt och fysiskt utmattning, min pappas kärlek till mig lät honom dra nytta av den brunnen. Och om han kunde göra den där, då var det dags för mig att dra nytta av det också.
Mer än någonting önskar jag att jag kunde dela en drink med min pappa på verandaen (Glenlivet på två isbitar) och prata med honom om min nyfunna respekt för hur han föräldrar. Jag kommer att spendera resten av mitt liv med att acceptera det faktum att jag aldrig kommer att göra det. Men i de ögonblick när min nu småbarn dotter är både dyrbar och bortom irriterande på en gång, tycker jag om att min pappa tittar över min axel med ett snett leende. Nu vet du, säger han till mig, varför varje bra förälder behöver en slägga och en slagpåse.
