Jag såg när en mycket gravid kvinna klev ombord på den fullsatta bussen. Jag antog att någon skulle erbjuda henne en plats innan hon kom dit jag var längst bak men ingen gjorde det. Jag såg skolbarn på sina telefoner, vuxna kvinnor och män av alla slag halvt titta på henne och vända bort huvudet. Jag reste mig och erbjöd henne min plats.
"Kanske är det bara för att det är vinter", sa jag till mig själv, eftersom skrymmande kläder innebar att det var mindre troligt att människor märkte att den här kvinnan var så uppenbart gravid. Men jag var inte övertygad. Jag hade trots allt upptäckt henne på avstånd. Visst måste någon annan också ha det?
Mer:Spelar verkligen graviditetsreglerna någon roll?
Jag hade noll förväntningar på att någon skulle erbjuda mig någon behandling eller särskild behandling. Även när jag började visa runt fem månader, ville jag fortfarande inte att någon skulle erbjuda sin plats - kanske för att jag var macho och tänkte, "Hej, jag behöver ingen hjälp. " Det var en bra mentalitet att ha, för när veckorna och månaderna gick och jag blev större och mer uppenbart gravid, fortfarande ingen hjälpte mig.
När jag var ungefär åtta månader gravid, tydligt visade för hela världen, var det vår, och inga skrymmande kläder gömde min gigantiska mage. Det var då jag började känna annorlunda om världen och ignorerade mig och min mage.
Vid åtta månaders graviditet skulle jag tröttna ganska snabbt och hade gärna satt mig ner. Jag skulle stå på bussen och sväva över arbetsföra vuxna som skulle vända sig bort och sitta kvar. Jag började komma till busshållplatsen tidigt så att jag kunde vara först med att stiga ombord och därmed öka min chans att få en plats.
Mer:Är amerikanerna ensamma i sin besatthet av baby shower?
Jag bestämde mig för att lägga ut armbågarna när jag gick - aggressivt skyddande och försökte undvika att någon slog in i min livmoder.
Min goda vän som var gravid samtidigt nådde ut en dag. Hon frågade om någon hade gett mig någon vänlighet offentligt och jag förmedlade att de inte hade gjort det. "Inte jag heller", sa hon. Så hon bestämde sig för att börja bära en knapp. Den var stor och gul och läste ”Baby ombord”, och hon bar den på pälsen i hopp om att människor som kanske annars hade missat beskedet att en smal kvinna med en gigantisk mage vanligtvis pekar på. Jag var spänd på att se vad som skulle hända. Skulle de vanliga artigheterna återvända?
Jag nådde ut några veckor senare för att se om något hade förändrats - om allmänheten nu magiskt kunde läsa skyltarna bokstavligen och inse att de borde vara snälla.
"Inte en gång", rapporterade min vän. "Ingen erbjöd mig en plats eller någon ersättning." Jag var bedövad.
Mer:Var är moderskapskläderna för Queer Folks?
Några dagar senare klev jag ombord på ett trångt tåg under rusningstid. Jag var nio månader gravid. En annan kvinna gick ombord och höll en liten baby spänd fast på framsidan. Ingen erbjöd någon av oss en plats.
Jag gick fram till det som verkade vara en frisk man och knackade honom på axeln. Jag pekade på kvinnan med barnet och pekade på att han skulle gå upp. Han gjorde. Jag vinkade till mamman, som tittade tacksamt på min väg och tog plats. Naturligtvis fick ingen annan tipset och erbjöd mig en plats, men jag kände mig rättfärdigad.
Jag fortsatte att göra detta - frågade föräldrar med små bebisar eller barn om de ville ha en plats och sedan underlättade för dem, be människor som såg friska och starka ut och perfekt kapabla att stå på bussen eller tåget att gå upp och sätta sig upp. Självklart antog jag vem som skulle kunna tvinga och jag inser att inte alla funktionshinder är synliga. Men oftare var det en ung man som inte hade några problem att ge upp sitt säte; han hade bara inte tänkt att förlänga artigheten utan att någon påpekade att han borde.
Och sedan kom en glimt av hopp fram. Bara dagar innan jag födde höll en man dörren för mig när jag lämnade en butik. Jag var så bedövad att jag nästan glömde tacka honom. Inte 10 minuter senare klev jag ombord på tågvagnen, och en kvinna och hennes vän började gå upp och erbjöd mig sina platser. Efter flera månaders väntan på detta ögonblick kände jag mig direkt skyldig. Jag ville inte att någon skulle göra något för mig. Jag kunde klara mig själv!
”Nej tack”, sa jag till de väldigt snälla kvinnorna. "Jag går av vid nästa hållplats."
Kanske är artighet inte helt död, men tills jag blir övertygad om att det är åtminstone i uppsving, är jag det kommer att fortsätta ta saken i egna händer och be folk att ge sitt säte till andra i behöver. Och jag hoppas att när han, åh, sju eller så, min bebis kommer att ge sitt säte även för gravida.
