"Och tar du den här mannen som din lagligt gifta man?" Femton år senare ångrade jag vad vi hade gjort och allt jag ville ha tillbaka var mitt namn. Men det var inte förrän jag åkte på en "woohoogirl" -resa med min syster som jag verkligen insåg vad mitt namn betydde för mig.
När jag gifte mig först skrev jag mitt namn. På mitt körkort körde det på. På andra dokument avkortades det. Upprörd över detta försök att bära nomenklaturen motsvarande en hög klack och en Jordan sneaker, bestämde jag mig för att gå med klackarna och välja ett efternamn. Nivå upp! Plötsligt blev jag igenkänd som medlem i den ”gifta” stammen tvärgenerationellt. Min mamma, en förespråkare för rörelsen med ett namn-en-familj, var äntligen glad. ”Det ser bara bättre ut, älskling. Och det är bättre för barnen. ”
En annan vän frågade: "Åh, så du accepterade äntligen att vara hans kvinna?" Och det var det som fastnade i min kryp.
Hans kvinna? Jag var hans fru. Jag var min egen kvinna. Varför måste allt detta vara så jävla svårt? Varför kunde jag inte vara hans fru and min egen kvinna om jag tog hans namn? Vad fan gjorde jag också? Proteser på ett nattduksbord, shuffleboard och Metamucil? Push-presenter? Tjäna min behållning? Känslorna flödade över mig. Under de närmaste 15 åren dränkte de mig. Jag var gjord av ett för envis lager, sa vissa. Vad sa jag? Inte mycket. Jag höll fortfarande på att reda ut det.Mer: 7 saker som gör att du är mer benägna att skilja dig
Femton år senare var jag frånskild. Min syster, alltid en som firade livet maximalt, kallade sin fästman till att skicka oss till Colombia för en välbehövlig tjejkatjon. Vi behövs den. Och det visar sig att Colombia behövde oss. Vi behövde plaska i hennes sötvatten utomhusbad, föryngra i det kristallklara vattnet längs Sierra Madre. Vi behövde kyssa den stjärndammade himlen som låg lågt vid horisonten ovanför Santa Marta. Vi behövde dansa att Cumbia gungade tills solen släppte fri från sammetskvällen ovanför stränder inslagna i Karibiska havet. Vi behövde vara kvinnor. Inte fruar. Eller ex-fruar. Eller mammor. Eller systrar. Vi ville bara vara det.
Ja, mitt efternamn var patrilinealt och tillhörde män i min familj. Ändå tillhörde det också oskuld, mina första. Det tillhörde grillar, wheelies, SAT, gymnasieskolor, högskoleexamen. Till körkort, hjärtskärp, till syskon födda, till min släkt. Till familjen i Bogalusa, Louisiana, där mitt namn, Arnold, dyker upp på en gata. Varför? Min farfar Earl Arnolds bidrag till sitt samhälle. Till min utvecklingshistoria från bebis till kvinna. Det omfattade min "me-ness". Oavsett vad som hände var jag en Arnold. Och det innebar att jag tillhörde en familj som alltid skulle vara min och jag skulle alltid vara deras.
Mer: Fler par bestämmer sig för att leva tillsammans efter skilsmässan
Fyra dagar senare staplade vi in på ett flyg från Santa Marta, Colombia, tillbaka till Big Apple. Vi hade levt. Vi var trötta men ändå fräscha, solbrända men ändå svala. Vi stoppade i vodka tonics, poppade chicharrones och suckade mot New York.
"Bua?" Sa jag till min syster.
"Ja älskling?" hon svarade.
"Det var det. Min första resa. Som jag. Min första internationella resa i mitt flicknamn på 15 år. ” Hon tittade på mig, tog en klunk och tittade tillbaka på mig. Vi blev lite tårögda båda två. Sedan tog vi en lång slurk.
"Du gjorde det älsklingar", sa hon, "du fick dig tillbaka." Och hon hade rätt. Jag lutade mig över, gav henne en knytnäve och sa: "Du har rätt, det gjorde jag." Oavsett vem jag älskar eller gifter mig med senare fick jag tillbaka mig. Och jag kommer aldrig att förlora mig själv igen.
