Jag kommer ihåg att jag hörde en tjur som väckte mig från sömnen; Jag sprang till fönstret där ljudet kom ifrån. Jag tittade över fönsterbrädan och såg att min normalt sett fortfarande förortsgata var fylld med tankar. En efter en annan parade de stålgröna krigsmaskinerna ner på gatan. En man stod i en av tankarna, bullhorn drog till munnen och upprepade: ”Alla judar måste komma ut. ”
Jag frös av fasa. Min värsta rädsla - den som min far hade varnat mig för att alltid kan hända igen - hade blivit verklighet. Men sedan vaknade jag.
Det var en mardröm. Men det var också en verklighet för miljontals människor som kom före mig. Och det slutade i getton och läger och död.
Jag växte upp som en sekulär amerikansk jude två generationer efter Förintelsen. Och min återkommande mardröm? Det var en frekvent besökare när jag var barn - bieffekten av att min far planterade berättelser om våra förfäders öde: folkmord. Visst, kanske berättade han för onödiga skräckhistorier i en för ung ålder. Men faktum kvarstår att han bara talade om verkligheten; han var bara en generation bort från
Förintelsen.Det var inte förrän nyligen jag uppskattade den där verkliga rädslan som min far alltid väckte i mig. För under Trump administration, Jag blev faktiskt orolig för att sätta en menorah i fönstret kan äventyra min familjs säkerhet.
Se detta inlägg på Instagram
Ett inlägg som delas av Combat Antisemitism (@combatantisemitism)
Det är en ökad antisemitism runt om i världen, inklusive en ökning av hatbrott och tal mot judar i Amerika. Rädslan som jag hade som barn fastnat i hypotetik har blivit en tjurande ångest när jag tittar på nyheterna och ser ännu en attack mot ett tempel, en jud, ett tempel fyllt med judar.
Jag ber att vi är ljusår borta från en annan grymhet som Förintelsen, men skyltarna finns där för något hemskt som håller på att växa. Oavsett om hatet fortsätter att dyka upp i enstaka händelser av terror eller i någon orkestrerad katastrof, är det viktigare än någonsin att vi uppmärksammar och inte är tysta. Det inkluderar att prata med våra barn, hur unga och oskyldiga som helst, om de verkliga hot som finns.
Förintelsen sparade inte barn, så det finns ingen anledning att skydda våra barn från fasorna som en dag kan hjälpa dem att se skriften på väggen. Den sanningen kan mycket väl rädda deras liv. Det är vårt ansvar att hålla dem informerade.
När jag tittar på min son är hans oskuld helig; det är något jag vill skydda med varje fiber i min kropp. Jag vill att han ska njuta av semestern och fira den första Hanukkah han är gammal nog att delta i utan oro.
Jag tror också att det aldrig är för tidigt lära dina barn om det fula förflutna just för att vi vet att historien upprepar sig.
Se detta inlägg på Instagram
Ett inlägg som delas av Combat Antisemitism (@combatantisemitism)
Mer än att hålla min son naiv av smärtan i världen och de som kanske vill skada honom helt enkelt på grund av vem han är, har jag en skyldighet att hålla min son säker. Jag vill att han ska vara stolt över sitt arv och lära sig med ett öppet hjärta och sinne om Hanukkah och dess traditioner.
Men jag vill också att han ska informeras, ha en hälsosam kunskap om de verkliga faror som han eller någon annan i hans generation kan möta. Det är först när vi blundar för att smärta smyger sig på oss.
Jag växte upp och njöt av Hanukkah och högtiderna, kunnig om mitt arv och var vaken för sanningen om mina förfäders stridigheter. Den historien tillät mig att inte bara oroa mig för mitt eget välbefinnande, utan öppnade en känslighet som gjorde att jag kunde ha empati för andra. Judar är långt ifrån den enda gruppen som har upplevt förföljelse. Och varje minoritetsgrupp som riktas mot vem de är behöver allierade.
Så när jag tänder menoran denna Hanukkah ska jag sjunga de hebreiska bönerna med både stolthet och omtanke. Jag ska visa min son att han ska vara säker på att vara sig själv helt - med öppna ögon.
En version av denna berättelse publicerades ursprungligen 2018.
