Min son har alltid varit lite udda. När han var 4 bar han en uppsättning apelsinplastskedar vart han än gick. Jag fruktade ständigt att han skulle gå iväg med en främling eftersom han skulle följa människor runt i mataffären och försöka berätta fakta om Kina.
På hans första dag på dagis satt alla andra barn tyst i sina skrivbord, och han gick i rummet - runt och runt och runt. Han älskade att recitera reklam som han hade sett eller böcker han hade läst för alla som ville lyssna. Han var eländig vid sportevenemang för att de var Rättvisa. För. Högt.
Mer: 33 underbara tatueringar som handlar om autism
När han var 9 år diagnostiserade en läkare honom autism. För mig gjorde diagnosen ingen skillnad eftersom han fortfarande var samma barn som älskade att prata, läsa, titta på TV och samla saker och som hatade sport och inte var rädd för främlingar.
Förutom ju äldre han blev, desto mer började jag märka de chockerande sätt som människor behandlade honom.
Han har inga riktiga vänner; och trots att han lärdes om sociala signaler har han fortfarande inga gränser. Han kommer när som helst fram till vilken person som helst och börjar prata om vad som helst som finns i hans hjärna.
Vuxnas reaktioner chockar mig mest. Några, kvinnor som jag antar är mammor, kommer att stanna upp och lyssna artigt på honom; och berätta sedan hur smart han är. Jag ler stolt och vi går vidare när jag påminner honom om lämpligt socialt beteende.
Ytterligare andra, mestadels män men inte alltid, kommer helt att ignorera honom. De kommer inte ens att titta på honom eller erkänna hans närvaro. Jag har förväntat mig den typen av reaktioner från vuxna. Vissa människor är bara mer tålmodiga och toleranta, och andra kan helt enkelt inte störas.
Mer: Folk stirrar på mig eftersom mina barns hud inte ser ut som min
Andra barns reaktioner upphör dock aldrig att förvåna mig. Vart vi än går - oavsett om det är en trampolinpark, pizzaställe, ett av hans bröders sportevenemang eller till och med vårt eget grannskap - om det finns en grupp barn kommer han att närma sig dem.
Jag är alltid spänd och väntar på deras reaktion. Jag slutade springa in för att rädda honom för länge sedan. Han är 12 nu och behöver lära sig att navigera i sociala situationer på egen hand. De flesta barn kommer att titta på honom som om han är en freak och gå därifrån. Andra kommer att bli synligt förvirrade av hans beteende, kan svara på en fråga till honom och sedan gå iväg och försöka ta reda på vad som just hände.
Ytterligare andra, de som jag antar aldrig har lärt sig att vara snälla, kommer att säga något otäckt till honom eller reta honom; vissa går till och med så långt som att följa honom och plåga honom. Det är dessa gånger jag måste kliva in, sätt på min ”lärarröst” och tillrättavisa dem.
Även om det är upprörande för mig som förälder att se hur barn i hans ålder behandlar honom, förstår jag det. Jag förstår att barn fortfarande lär sig om andra människor och hur de ska reagera; och jag förstår att vissa barn bara är elaka. Men jag förstår också att min sons ansikte mot socialt umgänge kan vara mycket att ta för de flesta barn.
Det finns fortfarande andra tillfällen då han kommer att närma sig en grupp äldre barn - tonåringar och unga vuxna - och jag är verkligen chockad över deras reaktion. Från det unga paret i kön i videobutiken till gruppen tonårspojkar som umgås i basketmatchen, jag tycker att deras reaktion alltid är densamma: vänlighet och tolerans.
Mer: Varför bra mammor ljuger för sina barn... ibland
Jag ser deras första förvirring när ett litet musigt barn stöter in i deras privata konversation, men sedan ser jag igenkännandet gry över deras ansikten. Sedan kommer leenden, svaren på hans frågor och de high-fives han alltid begär innan han går iväg. Sedan tittar de på mig, står i vingarna och väntar på att komma in och rädda min fågel om det behövs.
De ler mot mig, som om de skulle säga ”Jag fattar. Jag förstår honom och han mår bra. ”
Ärligt talat får det mitt mammahjärta att sjunga när jag vet att dialogen förändras för våra unga. Någonstans på vägen lärs de om skillnader och lär sig tolerans och acceptans.
Kanske har de äldre som ignorerar honom bara fastnat i sina vägar, och kanske behöver de unga barnen fortfarande tid att lära sig; men generationen i mitten förstår det. De förstår.
Det ger mig hopp som mamma att navigera i världen inte kommer att vara så svårt för honom eftersom det finns människor där ute som är redo för honom. Människor som är villiga att vara toleranta och acceptera, och kanske till och med vill vara hans vän.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
