Vissa människor planerar hela sitt liv för att skaffa barn. Kanske börjar de med att skjuta sin docka i en leksaksvagn som barn. Kanske har de inredningen för barnkammaren (åh och sin bröllopsklänning) alla plockade ut från tonåren. Kanske har de till och med en mapp eller en Pinterest -sida med bilder för att planera varje planerad passage - ända ner till linnemönstren för duschen och en lista med babynamn. Obs! Dessa människor gör ofta dessa listor innan de ens har en partner. Ibland har de allt planerat innan puberteten.
Jag var inte det barnet.
När jag växte upp var jag generellt mer intresserad av sport än att spela hus, och när jag träffade tonåren och insåg att jag var lesbisk, att ha ett barn verkade som något som var reserverat för människor "där borta", inte för mig. Jag fick höra detta om och om igen: av lagarna som inte inkluderade min typ av kärlek eller min typ av barnskapande. Jag fick höra detta av lagstiftare och religiösa ledare som sa att jag var onaturlig. Och jag blev avskräckt även av dem som accepterade och älskade mig, inklusive mina föräldrar; de frågade helt enkelt aldrig om det. De antog att resultatet av att ha ett homosexuellt barn var att hon aldrig skulle göra dem till morföräldrar.
Mer:Jag insåg inte att min mamma var okunnig förrän jag fick ett barn
Sedan en serie händelser - både personliga och politiska, nämligen att slå sig ner med någon jag älskade och äntligen gifta mig lagligt med henne - ledde mig till "familjeplanering", ett koncept som jag tidigare antog skulle inte innebära fler frågor än "Ska vi skaffa en eller två katter?"
Men nu har vi ett barn. Han är en vacker och smart och rolig liten kille, och det är så otroligt konstigt och underbart på samma gång.
Jag trodde aldrig att jag skulle bli mamma, så det känns extra overkligt att bli det. Det känns som att jag väntar på att min bebis riktiga föräldrar ska hämta honom - eller att någon säger till mig att jag inte riktigt är hans mamma. Jag tror hela tiden att jag är moster, en roll jag spelat gång på gång med vänner och familjemedlemmar som fick barn. Faktum är att jag hade avstått från rollen som fastartante-inte olik den eviga brudtärnan som accepterar att hon förmodligen aldrig kommer att gifta sig själv - för jag skulle acceptera att jag aldrig skulle bli en mamma. Jag berättade för mig själv detta "faktum" om och om igen i så många år att när jag äntligen blev mamma kunde jag inte tro det.
Mer:Var är moderskapskläderna för Queer Folks?
Jag tittar på min bebis och känner den största möjliga kärlek. Men det finns en verklig koppling mellan den känslan och kunskapen om det Jag är hans mamma. Ja, jag var gravid med honom och bar honom i nio månader (inte att biologi är det som gör en förälder; det är inte). Det finns också något så tröstande och bekant med min son, förmodligen för att han liknar mig. Och ändå har jag svårt att tro att han är min.
När jag skjuter min sons barnvagn ner på gatan och förbipasserande stannar för att beundra honom och berätta hur söt han är, känner jag mig obekväm med att säga tack. För, för en sak, är inte "Tack" en konstig sak att säga i det sammanhanget i allmänhet, som om någon bara komplimangerade dina skor? Men jag känner också att jag inte kan ta någon kredit alls för denna söta bebis. Jag vill nästan säga, "Tack, men jag tittar bara på honom medan hans mamma går in i affären."
Ibland tittar jag på min bebis, och han ser tillbaka på mig, och allt jag kan tänka mig är: "När ska han skrämma och vilja ha sin riktiga mamma?"
Mer:Tamera Mowry-Housley blir verklig om föräldraskap
Men när han gråter och jag hämtar honom och han lugnar ner sig, inser jag Jag är den som kan trösta honom - för, spoiler: Jag är den riktiga mamman. Vem visste? Inte jag. Det låter så enkelt och så dumt. Är jag den enda föräldern som någonsin har känt ett sådant bedrägerisyndrom?
Jag känner många mammor som äger mammatiteln som en chef. Jag ser dem stiga ner på gatan med självförtroende, bebisar som hänger från bärarna och av brösten och till och med slungas under armarna som en fotboll. De andas mamma med varje fiber av deras väsen, moderinstinkt suger ut ur porerna. Jag tittar med vördnad och avund.
Jag antar att dagen kommer när jag känner mig som en riktig mamma. Jag föreställer mig att det finns en tröskel där tillräckligt med blöjor har bytts och tillräckligt med sömniga nätter har matats och tillräckligt med kärleksfulla blickar har varit med tanke på att det på något sätt kommer att klicka, och jag kommer att kunna säga med självförtroende och stolthet: "Jag är mamma." Fram till den dagen, ja, jag kommer att vara den bästa jävla tanten denna unge någonsin kunnat ha.
