Det finns två typer av människor i den här världen: de som gå på deras gymnasieträffar och de som har ett otroligt förakt för dem och tror att de inte är mer än en ursäkt för att titta ner på tidigare kamrater, bevisa sitt eget värde och gör en stor utställning om att de nu har råd med en Hermès väska.
Med min 20: a gymnasium återförening som närmar sig på nära håll, förklarar jag mig stolt som medlem i Team Reunion. Jag älskade mitt gymnasium. Jag älskade att ta examen med 900 studenter efter att ha utstått den helvetes, kvävande erfarenhet som definierade mina ungdomsår. Även om jag nu undrar om mitt minne är rosafärgat så kändes det som en mytisk resa genom en John Hughes-film där cheerleaders, fotbollsspelare, bandmedlemmar, blåhåriga barn och hundratals andra som inte passade in i en snygg liten beskrivande låda minglade öppet, utan dom. Det är möjligt att vi utförde en fettliknande koreograferad ensembledans efter examen-jag skulle inte utesluta det.
Mer:Popquiz: Vad gör "riktiga" kvinnor?
Mitt gymnasium var den ultimata demokratin. Ge oss dina trötta, dina fattiga, dina hopklumpade massor som längtar efter att dricka dålig öl i en park under vinterns död. Ingen får avvisas.
När jag ser tillbaka kan jag säga att jag var den där jäveln som älskade att vakna på morgonen. Jag älskade de flesta av mina klasser och lärare. Jag älskade att göra planer för fredagskvällen på måndag morgon och röka cigaretter, men inte riktigt inandning, vid bänkarna intill min skola. Kommer från en ganska nära sinnad homogen förort till New York City, kunde jag äntligen knyta vänskap med människor av olika etniciteter och raser som inte var min klon. När jag tänker på att närvara vid min återförening och se samma många ansikten som passerade mig i korridorerna, skrattade med mig i tjejernas badrum och på många sätt gav jag mina första livslektioner i hur jag ska umgås med och respektera dem som skiljer sig från mig, får jag upphetsad. Även om det är den värsta natten i mitt liv, får jag dela några skratt med Josie, Kim och Kelly och ta en gratis drink. Det finns värre sätt att spendera din tid.
Problemet med mitt tänkande är att det ständigt utmanas av min mycket svalare än jag någonsin var make och hans kompisgäng. När vi träffades för första gången i en Western Lit-klass på college, hade min nu make svart nagellack och en T-shirt med bandets namn i glitter. Vi gick på några dejter, jag såg hans band spela, träffade några av hans "groupies" och, trots att jag var helt fascinerad av honom, bestämde jag mig, tack men nej tack, inte för mig. Tack och lov träffades vi år senare, blev förälskade och resten är historia, men jag har alltid varit mycket medveten om att han var och kommer alltid att vara en cool, "alternativ" unge i själen.
Mer:Rasism förstörde en vänskap som jag tyckte var obrytlig
Här är några sätt på vilka detta fortsätter att färga vårt liv, även två decennier efter gymnasiet: While tittar på Oscar -priserna i år var det enda som upphetsade honom att höra Polyphonic Sprees coverversion av Nirvanas "Lithium" som gjorde en trailer för bästa film. Kommer han att se just denna blockbuster slå med mig? Inte en chans. Men han kommer gärna stoppa allt han gör och spela hela Polyphonic Spree -albumet för oss. Och medan allt med Tom Hanks i huvudrollen är en omedelbar avstängning för honom, gjorde han det en gång till sitt uppdrag att leda oss genom en serie tyska filmer, med början Dr Caligaris kabinett. Jag tycker att han är en total snobb, men fan, de tyska filmerna var fantastiska.
Eftersom vi är i samma ålder, men gick på olika gymnasier, informerade en vän honom nyligen-via ett antal "hahahaha" -fyllda textmeddelanden-att hans namn saknades på deras alumnlista. Hans före detta grönhåriga vänner, som tillbringade sina helger på CBGB (vid 15 års ålder), är också, när det gäller gymnasiet, fantomer. Min man har inte ens blivit inbjuden till sitt eget gymnasietillträde - och han tycker att det här är roligt.
"Jag förstår inte", säger han till mig. ”Jag ser alla jag vill se från gymnasiet. Om ni verkligen ville ses, skulle ni inte ha gjort planer inför en återförening? ”
Han har en poäng. Men jag känner att han också missar poängen. I vår tid, när vi delar och erövrar och flyttar till Florida och Albany och Paris utan att tänka två gånger om vem och vad vi lämnar efter oss, det finns inget sätt att hålla kontakten med alla du en gång älskade eller som du helt enkelt delade några goda skratt med under några turbulenta år av livet. Bara för att du inte pratar med dem betyder det inte att du inte skulle kärlek att tala med dem om de får en chans.
Mer: Hur Facebook och Twitter kan ge dig ditt drömjobb
Min man och andra jag har pratat med nyligen tror också (felaktigt, enligt min mening) att de flesta visar upp på återföreningar för att jämföra sig med andra och se till att alla vet hur bra de gör det liv. Jag tycker att detta är ett tragiskt sätt att se på livet och människors motiv och kunde inte hålla med mer.
Om du känner dig nöjd med ditt eget liv och dina val gör det att du mår bra av att veta att andra är det lyckas i livet, ha friska och lyckliga familjer och se ut och må bättre i trettioårsåldern än de gjorde vid 16. En återförening är en högtid med själar av en gång. Du kanske aldrig talar igen efter den kvällen, men det är din sista chans att resa tillbaka i tiden i några sekunder, ta bort det, fokusera på presentera och dela insikten att, hej, vi var alla förvirrade, oroliga och osäkra på vad i helvete skulle hända oss - men se, vi överlevde! Vi har till och med barn och jobb och kråkfot - hurra för livet!
Ja, ja, att smutta på vitt vin i din gamla skolas cafeteria är kinkigt och jobbigt. Men även det coolaste barnet på ditt gymnasium (hosta, make) var i hemlighet just det. Varför inte omfamna det för en natt?
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan.
