Att växa upp med en psykiskt sjuk far lämnar dig med något - bortom smärta, skam, förvirring, förlägenhet, brustna familjeförhållanden och terapiräkningar alla dessa decennier senare. Det lämnar dig med ett litet spöke som är snabb att dyka upp varje gång världen blir tyst.
Nu vet jag vad detta spöke är, men det gjorde jag inte tidigare. Det kan se annorlunda ut för var och en av oss, men det är fortfarande detsamma - den hemligheten vi tvingades behålla för alla dessa år från våra vänner i skolan, från människorna i kyrkan och till och med från våra förlängda familj. Hemligheten som vi fortfarande inte vet vad vi ska göra med.
Det borde trösta mig att veta att jag inte är ensam om detta, men det gör det inte. Eftersom det är så många människor som lever med en odiagnostiserad psykisk ohälsa, som min pappa gjorde, och eftersom många föräldrar inte är villiga att erkänna sina kampar av rädsla för att döma, är det svårare att fastställa exakt statistik om att ha en psykiskt sjuk förälder. Men det vet vi åtminstone
1 av 5 vuxna har en mental sjukdom, och enligt de senaste siffrorna finns det fler än 73 miljoner barn i USA, så de två kommer sannolikt att korsa varandra.Mer: Min förlossningsdepression gjorde mig till en bättre mamma i längden
Vi har resurser för psykisk hälsa, vi har kampanjer för mental hälsa som cirkulerar på Facebook, men vi har fortfarande inte gjort det räknade ut hur jag ska nå ut och knäcka det "lyckliga" familjeskalet som så vanligt gömmer obehandlad psykisk ohälsa under. Dessa familjer, precis som mina, är de med spöken som de inte vill att någon ska se, och ironiskt nog är det dem som behöver psykiskt stöd mest.
För oss som överlever och klarar oss genom att hålla vår familj hemlig intakt är vi inte bättre på det. Raka motsatsen. Det tog mig tills jag var 30 och förälder till två egna barn innan jag frivilligt gick i terapi - tills jag kände att jag var ständigt drunknade av ångest med en livslång ätstörning som fortsatte att baka sitt fula huvud, och jag kunde inte ta det längre.
Terapi var som magi, om man kunde kalla ett rigoröst och smärtsamt boot camp ”magi”, men åtminstone gav det mig en säker plats att äntligen få reda på min familjhemlighet. Min pappa, som jag nyligen hade fått kontakt med igen efter sju år, var sjuk och hade varit sjuk hela tiden. Det var inte mitt fel. Det fanns inte i mina gener att vara en dålig förälder. Jag skulle aldrig göra samma sak mot mina barn.
Mer:Jag skulle ha gett allt för att inte vara i den matstämpelraden
Den insikten kom som en flodvåg av lättnad, men den lämnade mig med något annat som jag aldrig förväntat mig. Under det hårda godisskalet av familjens perfektion som jag hade skyddat mig med i decennier fanns ett helt och helt krossat hjärta. Jag grät varje dag i inte mindre än sex månader när terapin började. Jag kunde inte stoppa vattenverket, och jag förstod inte helt var detta sorg översvämning kom från.
Men nu vet jag. Jag kan inte jämföra min personliga smärta med förlusten av en förälder eftersom jag aldrig varit där. Men jag kan gissa att det kan vara lika eller ännu mer smärtsamt ibland att komma till rätta med förlusten av en förälder som fortfarande lever. Det kan vara isolerande att gråta och gråta och gråta när ingen förstår varför du sörjer. Det kan vara ännu svårare att sörja en förälder och barndomen som du aldrig haft, när den föräldern fortfarande försöker mejla dig några gånger om året.
David Kushners senaste New York-bo bit, kallad "Kan trauma hjälpa dig att växa?, ”Ger människor som jag en liten glimt av hopp. Kushners äldre bror kidnappades och mördades på 1970 -talet i en hemsk familjetragedi som jag inte ens kan börja att förstå, men det han erbjuder sina grievers är detta: Det är sant att det som inte dödar dig gör dig starkare. Att uppleva ett betydande barndomstrauma eller förlust kan faktiskt leda till oväntad personlig tillväxt, om du är modig nog och sårbar nog att luta dig in i det.
Detta kan gälla en uppenbar förlust av en familjemedlem, men för oss som lever i psykisk ohälsa kan det ta år eller till och med decennier längre att passera tröskeln till detta tvetydig sorg. Det är fortfarande möjligt för barn till psykiskt sjuka föräldrar som växte upp i en traumatisk miljö att nå vackra "andra sidan" Kushner pratar om, men innan vi kommer dit kan vi behöva göra några svåra val tillsammans vägen.
Mer: Det överraskande du saknar om du hoppar över ditt gymnasiet
Min pappa är fortfarande mycket här, men jag har accepterat att vi aldrig kommer att ha den pappa-dotter-anslutning som jag hoppades att vi skulle ha när jag var liten. Jag älskar min pappa starkt för den person jag vet att han kan vara, men här i den verkliga världen sörjer jag fortfarande och mitt hjärta är fortfarande krossat. Han är fortfarande mitt spöke, och jag är fortfarande personen som inte kan nå honom i sin lilla värld. Jag tror inte att det någonsin kommer att förändras.
På de dåliga dagarna ser jag detta spöke, och det är en ständig påminnelse om det djup, mörk hemlighet som min familj bar på så länge. Mitt hjärta gör bokstavligen ont i mitt bröst när alla klyschor rinner genom mitt sinne - Jag bad inte om något av detta. Varför hände det här för mig? Varför är vi olika? Varför kan vi inte prata om någonting? Varför är vi inte riktigt lika lyckliga som andra människor verkar vara?
Men under de goda dagarna - och det finns fler av dem än det brukade vara - när jag har gått i terapi och jag har gjort det mediterade och jag har anslutit mig till några av de människor jag har jobbat så hårt med att öppna mig för, jag ser det där spöket som en gammal vän. De sammanlänkade delarna av livet som är både bittra och söta, smärtsamma och lyckliga - jag tror att jag förstår dem bättre nu. Jag tvingades tro på mig själv och till och med börja älska mig själv eftersom det inte fanns någon annan som skulle göra det åt mig. Mitt hjärta är mjukare och ömare mot andra människor som jag ser kämpar med samma hemlighet. När det gäller det lilla spöket: Kanske vill jag inte att du lämnar.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
