Min man lurar den dagen jag upptäckte skönhet vloggare på YouTube. Den introduktionen till fantastiska videor, i kombination med det faktum att jag skriver om skönhetstrender och produkter för att leva, har resulterat i mer förvirrade blickar och dubbel tar (och inte den typen du får på gatan när någon tycker att du är heta saker) än jag föreställer mig att de flesta fruar får i en livstid.
Jag minns med glädje min mans första vingade eyeliner -möte som om det var igår. Efter att ha fäst bitar av tejp över mina kindben och bett att de inte tog bitar av min hud med dem följde jag en vloggers ovärderliga råd, grävde en sned borste tjock i en balja med svart gel-eyeliner och skapade ögonblick som skulle ha fått Cleopatra att kräva mitt huvud av ren avundas. Om du ännu inte har försökt denna eyeliner hack, sluta med allt du gör och lägg på band på Staples. Jag lovar att tejpen inte kommer att förstöra din hud och du kan vara så klumpig som du vill med din borste och ändå komma ut ur hela prövningen med seriöst sexiga ögonvingar.
Eller, som min man senare skulle döpa dem (och hela min syn): "Sci-fi-ansikte." Naturligtvis parade jag mina nya ögon med svarta latex leggings och en överdimensionerad svart cashmere tröja innan shimmying ner till hålet för att hälsa honom som gudinnan jag föreställde mig var. Jag är säker på att han tänkte säga "hårt ansikte", men var för överväldigad av min skönhet för att få ut de rätta orden.
Mer: Fantastisk app hittar din perfekta läppskugga baserat på ett foto
Under årens lopp har min make i åtta år sett allt. Varmrosa ögonskugga, fjädrade fauxfransar (det var nyårsafton!), Ögonblå ögonskugga, neonlila läppstift (Färgad Raine är geni) och fler anpassningar av luggen, som min man har kallat "fönsterskärmar", än vad någon kan föreställa sig. Jag har inte ens börjat beskriva hur mycket utrymme det tar att hysa all hudvård produkter jag hamstrar och värnar om som om de vore mitt eget kött och blod i vårt badrum och hall garderober.
Min man har vaknat på helgmorgnarna för att hitta mig med små svarta glasögon och köra en röd laserenhet över mitt ansikte, tittade in misstro när jag täckte min hud med en 18-karats bladbladsmask jag fick från en härlig PR-kontakt, och jag är övertygad om att en liten del av honom dör inuti när jag försvarar en kvinnas eller mans rätt att få Botox eller göra vilken kirurgisk tweak de känner som får dem att må bättre sig själva. Min inställning till det hela har alltid varit: Du lever bara en gång. Om dina fina linjer stör dig och du har extra pengar, skaffa Botox och fortsätt med ditt liv.
Mer: Jag slutade bära örhängen för att min man hatar dem
Det finns tillfällen då jag är säker på att min man tycker att jag är galen för att gå upp varje morgon och trots att jag jobbar hemifrån och bryr oss om våra två små barn, slänger på sig en handbroderad klänning, fotkängor och blodrött läppstift bara för att hämta bröd från livsmedelsbutiken Lagra. Men tyger och färger och krämer och serum upphetsar mig. Det handlar inte bara om att klä på sig; det handlar om att skapa den dagens rustning. Vad drömmer jag om den dagen? Vem tycker jag är inspirerande just nu? Om det är Jane Birkin som slår upp det i södra Frankrike kommer jag att bryta ut de randiga T-skjortorna, hög midjebyxor, strobing och naken läppstift. Om det är Liz Taylor, förlåt, men jag kommer att behöva mina Cleopatra -ögon och Scotch -tejp.
Mer: 7 Skönhetsprodukter med sommartema som får dig att glömma att det är vinter
Jag spenderade alldeles för mycket tid i mina sena tonåringar och i början av 20-talet på att klä på mig för män-de lågklippta topparna, de tighta passformarna av kjolar och blusar utan balans eller mystik - stilar som jag nu tycker är förutsägbara och tråkiga. Med erfarenhet och ålder kommer friheten att utforska din lättsinnighet och nyckfullhet. Jag omfamnar det helt nu och planerar att göra det tills jag är gammal och grå. Giraffstrycktopp när jag är 90? Jag hoppas verkligen det. För en god del kommer jag att köpa den samordnande uppsättningen byxor med girafftryck till min man, som säkert kommer att känna igen hans misstag då.
