En grå SUV stannade vid porten till kyrkogården när jag hoppade över en pöl på min fem mil långa löpning. SUV: s fönster var tonade för mörkt för att jag skulle kunna se personen bakom ratten. Jag slog till lite och backade, osäker på om föraren lät mig korsa vägen eller om han eller hon hade stannat för att skicka sms eller något. Jag korsade försiktigt SUV: s väg och nickade mot den svartade vindrutan om föraren var vänlig. När jag besteg en kort kulle in i skuggan av en trädkantad park såg jag SUV: n som fortfarande var på tomgång vid porten till kyrkogården. Jag var inte rädd, men jag var väldigt, väldigt medveten, som när min valp tror att hon kan höra brevbäraren och varje muskel står uppmärksam. Jag vände ett skarpt hörn i parken och gick mot lekplatsen.
Mer: Ensamvandring som kvinna känns som frihet, även om folk säger att det är farligt
Jag hörde nyckelknäppningen innan jag såg den mänskliga siluetten komma fram bakom tallarna. Jag piskade runt huvudet snabbt och vinkade. Jag försöker ofta läsa en främlings avsikter av hans vänlighet. Figuren stirrade på mig utan att vinka tillbaka.
"Var säker, okej?" sa en röst, som jag insåg att tillhörde en äldre kvinna. Hon såg hård ut, med en robust byggnad draperad i säckiga kläder. Hennes röst var auktoritativ men vädjande, full av äkta oro. Jag visste exakt vad hon menade när hon ropade till mig. Även hon hade läst om flödet av kvinnliga löpare attackerade och mördade på senare tid. Hon såg mig som nästa på listan, och hon bad mig att inte göra det så. Jag var tacksam men förstörd av nödvändigheten av hennes varning.
Som de flesta kvinnor är jag medveten om det konstanta, om än ofta subliminella hotet om våld. Mina hörlurar var som vanligt undangömda under mina bh -remmar, så att jag kunde behålla hela min medvetenhet medan jag fortfarande njöt av en introspektiv spellista. Min skjorta var highlighterrosa för att uppmuntra bilister att se mig snarare än att slå mig. Det var högt dagsljus. Den vanliga listan över försiktighetsåtgärder som miljontals kvinnliga löpare vidtar fortsätter och jag har tagit de flesta av dem, förutom att jag har brutit mot kardinalregeln för kvinnors säkerhet. Jag var ensam.
Mer: Dags att säga farväl till poison ivy butt och tunga förpackningar när du vandrar
Ja, jag var ensam i mitt grannskap mitt på morgonen. Om det verkligen är det vi anser vara riskabelt beteende, har våra problem sjunkit till ett kallt djup. Sluta berätta allt jag gjorde fel. Spara din energi och kommentarer för att berätta för män att sluta trakassera och attackera kvinnor. Jag har hört experter säga att sättet att låta terrorister vinna är att leva i rädsla för terrorism. Varje gång det sker en attack, förenas människor och svär att de inte kommer att leva i rädsla. Men när kvinnliga löpare terroriseras finns det alltid en grupp som snabbt påpekar vad offren gjorde fel, som om kvinnor som springer med hörlurar eller ensamma bara borde förvänta sig att bli attackerade. Jag tror att vårt land, som uppskattar frihet, borde vara bättre än så här. Frihet ska inte komma med en asterisk för kvinnor och tjejer som springer.
I den andra som det tog för kvinnans välmenande kommentar att sjunka in kände mitt hjärta att det exploderade. Jag var i slutet av en körning som hade gått bra trots ett skyfall. Jag tillbringade en stor del av föregående dag med att prata med vänner om de senaste morden. Jag blev upprörd och svarade på den känslan med mitt vanliga utlopp för att sortera igenom känslor: löpning. Efter några mil var världen klarare. Ingenting var mindre tragiskt, men jag kunde åtminstone bearbeta det. Sedan, inte fyra kvarter från mitt hus, en misstänkt SUV, en orolig gumma och en påminnelse om att leva i rädsla.
Jag önskar att lösningen var lika enkel som föräldrar som lärde sina söner att det är oacceptabelt att attackera tjejer och kvinnor och därmed avsluta brutaliteten. Men precis som alla komplicerade lidanden finns det fler lager till våld som kräver dissektion innan vi verkligen kan gå vidare. Under tiden vägrar jag att vara hemma av rädsla.
Mer: Hur jag lärde mig att hantera mina kroniska ryggont med träning
