När jag fyllde 30 räckte en vän mig en låda med chokladtryffel och sa: "Här är det decadenta decenniet." Födelsedagskort från vänner som redan hade passerat 20–30-talets tröskel läste ”30-talet är bäst” och ”Detta kommer att bli ditt bästa årtionde någonsin!” Och det var de höger. Vid 35 träffade jag min man och slutade forskarskolan. Jag började en ny karriär. Stunder av hänsynslöshet låg långt bakom mig. Det bästa: jag kände mig inte gammal. Jag hade förnyat fokus och syfte. Och på grund av detta kände jag mig aldrig glida från det "bästa decenniet" till något som liknade... medelålder. Vid 41 års ålder nämnde jag för min gynekolog att jag var intresserad av att skaffa barn, och hennes bekymrade svar överraskade mig.
"OK, vi måste ta dig till en reproduktiv endokrinolog så snart som möjligt", började hon. "Det är inte omöjligt", tillade hon, "men du kan behöva hjälp."
Mer: Finns det verkligen en "rätt tid" att skaffa barn?
Fram till den dagen hade det bara varit flyktiga stunder där jag kände mig medveten om hur mycket av mitt liv som hade gått. Men efter att ha träffat den där endokrinologen kristalliserade sig "äldre" för mig. Jag lärde mig att jag vid 37 års ålder när jag hade gift mig hade 29 procents chans att presentera ett hälsosamt, livskraftigt ägg under min månatliga cykel - en som skulle resultera i en normal graviditet. Men nu, vid 41, hade jag en 11 procents chans.
Under föregående år hade min man och jag inte använt preventivmedel - men vi hade inte varit vaksamma om tidpunkten heller. Plötsligt uppfattade jag mig själv som att jag gick snabbt nedför. Jag fann mig själv definiera den första halvan av mitt liv som en rad möjligheter som jag inte hade utnyttjat; Jag kunde nu räkna min fertilitet bland dessa möjligheter. Åldrande, för mig, kändes som ett nederlag.
Min man studerade varje PowerPoint-bild under läkarens tre timmar långa orienteringssession med nyfikenhet och glädje. Vi lärde oss att vi kan dra nytta av genetisk upptäckt före embryoöverföring, att vi kan kryokonservera livskraftiga embryon när vi vänta på testresultaten och att vi kan leda bort oanvändbart genetiskt material till forskning om telomerer (ändarna av DNA -strängar). När jag granskade den gula mappen med de många häftade paketen med formulär och instruktioner kände jag mig överväldigad.
Jag hade ett sonogram den dagen jag träffade endokrinologen och tekniken hade frågat mig om jag fortfarande fick mens. När jag planerade undersökningar och blodprov och genetisk rådgivning, min känsla av vemod - om att nå punkten då detta var mitt enda och fortfarande inte garanterade alternativ att bära och leverera ett barn - någonsin närvarande. Jag kände den typ av klarhet som åtföljer sorg; tårar kom lätt, källan till min smärta var enkel och okomplicerad.
Mer: Hur jag hittade humorn i infertilitet
Dagen för mitt hysterosalpingogram, en skanning av äggledarna och livmodern, förhandlade jag om andra besvär. Jag är klaustrofobisk. Radiologikontoret låg i källaren och kunde endast nås via hiss. Sjuksköterskan rådde mig att andas djupt under skanningen, vilket vanligtvis är relativt snabbt, men blev långvarigt eftersom läkaren hade lite svårt med livmoderns kateter. Jag hade en återkommande tanke: För förälder måste jag vara tillräckligt stark för att göra saker som skrämmer mig. Vad händer om mitt (hypotetiska) barn behöver ett blodprov eller en kateter?
Jag hörde ett klick och doktorn tog bort katetern. Sjuksköterskan rådde mig att slå ihop tyget på provbordet för att fånga blod. Det hade varit mindre än 10 minuter. Smärta som hade varit ganska uttalad dämpades gradvis och blev avlägsen.
Min negativitet började också bli svag. Med IVF, det finns ingen omedelbar säkerhet - och ingen garanti för att processen kommer att ge ett livskraftigt foster, snart eller någonsin. Det skulle vara fyra månader från mitt första möte innan jag slutförde förutsättningarna. Ett resultat eller någon känsla av upplösning kan vara månader, eventuellt år, borta. Den kumulativa osäkerheten som omger processen kräver att man ser långsiktigt. Jag kunde, insåg jag, vara optimist eller pessimist.
I 30-årsåldern verkade självdefinitionen vara trolig så länge jag övade samvetsgrann målsättning. I 30 -årsåldern hade jag känt mig kapabel att förverkliga mina mål. Men för mig var IVF en tid att ge upp den idén - att omfamna osäkerhet. Under den konstiga väntetiden för IVF märkte jag att rädsla, ambivalens, sorg, spänning och hopp hoppade igenom i steg. Jag märkte känslor och känslor innan de gled in i efterhand. Tiden började utvecklas på ett sätt som kändes långsamt och kontinuerligt och livsviktigt.
Mer: PSA: Kvinnor behöver ingen anledning att inte ha barn
Oavsett om IVF i slutändan fungerar för oss eller inte, vet jag nu att min första melankoli - föranledd av insikten om att vissa möjligheter nu definitivt ligger bakom mig - döljer den här processens inneboende löfte. Nej, inte ett barns löfte, precis, utan det löfte som följer med att vara hoppfull.
Idag tappar blicken framåt snarare än bakåt mina känslor av oro och nederlag om att lämna "det bästa decenniet" bakom mig. Min nya läkare rådde mig, ”De bekymmer du kan ha om att ha väntat är exakt anledningen till att göra det den här vägen." Att försöka få en bebis med hjälp var en chans att se framåt med optimism och inte tillbaka med ångra.
Och ja, mina 30 -tal var ett av de bästa decennierna i mitt liv - hittills. De kommande decennierna är dock inte dömda att vara mindre meningsfulla eller lovande. Min föreställning om tid har förändrats; istället för att gå för fort och lämna en version av mig själv bakom har tiden saktat ut och expanderat för mig och blivit märkbar.
