Jag är en svart kvinna och har ingen son. Jag har brorson, små kusiner, små bröder och unga manliga mentees i mitt liv. De ser upp till mig på grund av allt jag har åstadkommit - så annorlunda än den vanliga vägen för min arbetande, lägre medelklassbakgrund, med min elitutbildning och resor och författarliv. De tycker att jag är en superstjärna. Och de som är äldre pratar med mig och litar på mig som om jag vet något andra inte får. Problemet är att jag vet för mycket om vad andra gör.
Jag vet inte hur jag ska berätta för dem att jag brukade vara på deras ålder när jag först blev medveten om vissa skillnader i hur människor som såg ut som jag behandlades jämfört med vita - det kom genom viktiga filmer och media som dokumenterar afroamerikanen erfarenhet. Senare var det genom mina verkliga observationer av vad min familj diskuterade om behandling på sina jobb eller hur dagliga liv och enkla stunder ofta resulterade i häpnadsväckande frågor om problem eller förlust med vita ansikten inblandade.
Jag vet inte hur jag ska berätta för dem att jag verkligen trodde att framgång, att vara en bra människa och ha mer pengar skulle innebära att jag aldrig visste direkt vad det var att vara försämras, misstolkas, kastas bort från möjligheter, felaktigt anklagas, skjuts bakåt i prioriterings- och omsorgslinjerna och kämpar för respekt för min kvinnlighet. Det var inte så att jag trodde att dessa saker var en funktion av klass, yrke eller personliga val. Det var att jag trodde att vi måste ha en stark röst i världen, och genom att stärka min röst på alla tänkbara sätt kan jag sluta misshandla mig själv och andra som delar mina anor.
Jag trodde så mycket på detta att jag var aktivist och pedagog i 20 -årsåldern för de ”mindre lyckliga” som inte hade makt att tala för sig själv eller övervinna utmaningar baserade på deras ras och klass. Jag undervisade i klassrum i innerstaden där tjejer berättade att de aldrig träffat en ung svart kvinna som jag: tillsammans, snälla, smarta och rättvisa. Jag skrev dem referensbrev för framtiden och gav dem höga betyg för att de försökte hårt. Jag hörde samma tacksamma beröm i organisationer där jag ställde upp frivilligt med hemlösa och återhämtande missbrukare. Men jag var en ung svart kvinna som såg hur mycket hårdare jag var tvungen att arbeta för att bevisa att jag var tillräckligt bra i mainstream - medan jag beskattades av mitt eget folk, som såg mig som så bra att jag bröt samman från all ledig tid och hjälp jag gav till för många andra.
Då hade jag turen att få chansen att skriva romaner för att utforska denna tro, och känner att denna mer isolerade aktivism inte bara skulle vara mindre fysiskt utmattande utan mer ekonomiskt fördelaktig. Jag trodde att min röst kunde resa långt bortom mig och i samma händer, sinnen och hjärtan som jag slutat möta direkt. Ändå visade de spökfulla observationerna jag skrev om svarta som klagade över misshandel på riktigt hos min vuxna liv, och som följd av oro av för mycket av det stoppade min produktion av böcker jag hade planerat att ge ut med regelbundenhet.
Jag deltog i ett doktorandprogram för att förstärka denna tro, och tänkte att det bara var en till professor att prata om svarta människor och kultur i all ära skulle underlätta rasklyftan och skapa mer förståelse. Jag skulle skriva sidor och sidor med teoretisk jargong och vetenskaplig forskning som beskriver fördomarna mot mina ämnen och betydelsen av deras arbete när det gäller rasisk ojämlikhet. Här var min röst och tro mer värdelös än jag någonsin kunnat föreställa mig. I samma ögonblick som något hände mig på riktigt - oavsett om det var orättvis behandling eller faktiska händelser med kriminella undertoner som jag trodde var en funktion av min ras - jag kunde inte klaga utan att vända mig folk av. Jag hoppade av och ville inte spendera de kommande fem åren av mitt liv med att skriva teori om vad jag inte kunde säga på riktigt.
Så om en kvinna som kan undervisa och leda andra i grupper, skriva böcker och studera lopp vid doktorsexamen. nivå kan inte komma på vad de ska säga till dessa unga pojkar som måste ta reda på vad de vill göra med sina liv, vem kan? Om deras egna fäder slutar tro på lösningar, eller inte finns där på grund av hög kriminalisering eller ekonomisk fattigdom - säkert en funktion av deras ras - vad kan en kvinna säga till dessa pojkar vars hudfärg markerar dem som förmåga att skjutas runt på sätt som är destruktiva för den manliga skyddande och macho naturen?
På grund av min livstid med att tro på det jag trodde på har jag inte haft tid eller fokus på att ha min egen son att dela med mig av mina gamla övertygelser med idag. Men precis som de svarta ”raskvinnorna” i den stora migrationen och Black Power -rörelserna tyngs jag av verkligheten våra män behöver att vi ser dem som söner - oavsett ålder - för att kämpa för och skydda när våra män ska göra det för oss. Jag skulle säga till min son: Svarta kvinnor är trötta på att hålla upp våra egna kampar och stödja dem i deras. Och jag skulle säga till dem att det inte kommer att förändras. Det är bara det, och kanske är det precis vad Gud eller universum avsåg.
Om en son dyker upp i mitt liv måste jag berätta för honom det enda jag har berättat för de andra unga pojkarna och männen i mitt liv som inte hittar en uppsats jag skrev: Du måste ha mycket tro på Gud, tro på en högre makt och behandla dig själv som en andlig varelse för att klara stormen i din lott i liv.
Det här inlägget är en del av #WhatDoITellMySon, ett samtal startat av Expert James Oliver, Jr.. att undersöka svarta män och polisvåld i USA (och utforska vad vi kan göra åt det). Om du vill gå med i konversationen, dela med hashtaggen eller mejla [email protected] för att prata om att skriva ett inlägg.
