Jag är riktningsutmanad och jag vet det. GPS: en leder oss till min dotters kompis hus i förorten Milwaukee för en övernattning. Allt går smidigt tills vi träffar en omväg. Vi guidas fem mil österut, sedan tre mil västerut, sedan in i en okänd återvändsgränd.
Och jag känner mig vilsen. En obekväm men välbekant nivå av förlorad.
Mina händer blir klumpiga, min puls blir snabbare och jag, utan karaktäristiskt, muttrar en expletiv. Min dotter tittar förbryllat på mig.
Hur säger jag till henne att jag har varit här förut? Nej, inte i just denna förortsgata, men jag har varit inne denna plats tidigare: en annan förort, en annan underavdelning i ett ärende för att hämta en väns katt en vintrig natt, inte en ljusblå sommardag som den här.
Hon kommer att tro delen om att jag är vilse, och hon kommer inte att hålla ögonen på grannen som hjälpte till att trycka min bil ur ett dike när ett egensinnigt däck gled över den isiga kanten.
Hon kanske till och med tror, även om hon inte förstår samma grannes upptagenhet med Varför Jag var där istället för att svara på mina upprepade förfrågningar om vägbeskrivning till min väns hus. Hon blir förvirrad, till och med irriterad när jag berättar om att förklara två gånger om att mitt besök handlade om en katt.
Hon kommer att undra varför jag bara inte gick på killen och sa till honom att min väns tecken på intrång inte gällde mig.
Hon kommer förmodligen att bli tyst när jag berättar för henne om att jag blev hämtad av polisen på vägen hem för att jag inte såg ut som att jag var "därifrån". Den delen kommer förmodligen att skrämma henne. Hon känner till Sandra Bland, och att polisstopp kan sluta fult för kvinnor också. Men det har aldrig gått upp för henne att mamma en gång kunde ha hamnat på fel sida av fulhet som Sandra gjorde.
Min utmaning hänger kvar i bilen. Min dotter märker den lilla darrningen i mina klumpiga händer och min grunda andning. Nu måste jag förklara. Jag överger tanken på att förklara det förflutna och tar istället ifrån sista minuten-ord från nuet, i hopp om att de kommer fram rätt:
Det här är inte bra... det är bara inte bra, älskling. Jag kör för långsamt eftersom jag är vilsen och människor som bor här kan se mig. Någon kan ringa polisen och säga att jag inte hör hemma i det här området eftersom de kommer att se en svart kvinna köra.
Jag hatar att jag måste berätta detta för henne och att hon ser mig skakad och rädd. Hon vet att jag är hennes mamma - en kvinna som inte biter i tungan, hennes sista försvarslinje mot alla hot eller motgångar. En kvinna som är unapologetically den hon är - unapologetically svart, men ändå här är jag, nästan rädd för vad någon kan uppfatta min svarthet att vara.
Hennes pappa, min man, är vit. Han förstår, men kan inte hjälpa henne att navigera vägen att leva i hennes hud på det sätt som jag kan och jag vet det. Så jag tar dessa första vacklande steg och försöker balansera det med vissa – inte alla vita människor, vissa – inte alla poliser, vissa – inte alla underavdelningar och förorter.
Jag vill inte att hon ska vara rädd några, men jag vill att hon ska vara medveten.
Jag vill att hon ska förstå, men inte acceptera att rädslan och bävan hon såg i mig är ett acceptabelt sätt att leva pga några.
Mest av allt vill jag ha en värld där hon inte behöver förklara några till hennes barn i framtiden.
Det här inlägget är en del av #WhatDoITellMySon, ett samtal startat av Expert James Oliver, Jr.. att undersöka svarta män och polisvåld i USA (och utforska vad vi kan göra åt det). Om du vill gå med i konversationen, dela med hashtaggen eller mejla [email protected] för att prata om att skriva ett inlägg.
