Att ha min son med Downs syndrom gå med i hans systers gymnastiklektion för sommaren verkade som en no-brainer, tills jag såg hur instruktörerna reagerade.
Min dotter, Emma, är nästan 3 år och hoppar och tumlar på vilken yta som helst. Gymnastiklektionen var oundviklig, så medan min äldsta, Charlie, som har Downs syndrom, gick i sjukgymnastik, tog jag Emma till närmaste gym. Efter att ha avslutat hennes registrering satt vi ett ögonblick för att se en pågående klass.
Sedan slocknade glödlampan.
"Jag skulle vilja att min son skulle gå med i min dotters klass, om möjligt," började jag och hoppades att klassstorleken inte hade nått sitt max. "Hur gammal är han?" frågade kvinnan.
"Han är 4, men han har Downs syndrom", svarade jag och tänkte att information skulle förklara varför det skulle passa perfekt för honom att gå med i 3-årsklassen.
Jag ångrade omedelbart den extra detaljen.
Läs om elever med funktionsnedsättning ska ha lika tillgång till idrott >>
Hennes mun bildade ett O när jag såg hennes mentala hjul snurra mot någon rimlig ursäkt för att avslå min begäran. Hennes återhållsamhet var uppenbar.
"Tja", drog hon, "vi har bara fått några barn som inte har kunnat vara uppmärksamma eller följa anvisningarna."
Som vilken 3- eller 4-åring som helst på planeten? Jag tänkte - men sa inte. Jag försökte vara lugn.
Hennes passiva protester blev rusade. "Vi vill naturligtvis inte att någon ska bli skadad," sa hon. "Låt mig kontrollera om vi har tillräckligt med instruktörer."
Med perfekt timing kom en instruktör in och fortsatte att blinka snabbt. Min irritation övergick till sjudande ilska.
"Barn med Downs syndrom -" började hon.
"Du vet," avbröt jag i ett ögonblick av klarhet över känslor, "Om du har träffat ett barn med Downs syndrom... har du träffat ett barn med Downs syndrom."
Foto: Maureen Wallace
Jag var osäker på att det här skulle vara en sådan stor grej. De hade inte ens träffat Charlie. De hade inte ställt en enda fråga om hans förmågor. Hur kan en organisation som arbetade med barn vara så ovetande om ett barn med en annan uppsättning förmågor?
Jag insåg att det var ett undervisningsmöjlighet (genom gnisslade tänder), så vi deltog i tre sessioner.
Varje gång behandlade instruktörerna Charlie som en bebis och lät honom knappt prova vad de andra barnen gjorde. Tre strejker? Du är ute.
Kunde jag ha lärt dem mer? Förmodligen. Jag delade flera av hans tecken för att hjälpa processen, inklusive "lyssna" och "Emma". Före och efter varje klass, jag omsorgsfullt behandlade honom på samma sätt som hans syster (vilket jag ändå gör, men jag kände att jag skulle sparka upp ett snäpp kan köra hem min poäng).
Läs om hur du pratar med ditt barns kamrater om Downs syndrom >>
Jag hejade tyst när andra barn vandrade av mattor, inte lyssnade eller inte presterade perfekt. (Du vet, precis som alla.) "De är tre!" Utbrast jag i mitt huvud. "Visa mig en 3-åring som alltid lyssnar så visar jag dig en rulle förbrukad tejp!"
Inget förändrat. Ingen försökte lära känna något av barnen, vilket åtminstone var lika ignorant. Ingen försökte lära Charlie hur man gjorde de saker de arbetade hårt med att lära Emma.
Det var deras misstag, och Charlie är deras förlust.
För att vara tydlig, förväntar jag mig inte en tickerbandsparade när jag presenterar mitt barn med Downs syndrom för en aktivitet eller organisation. Men jag kommer alltid att förvänta mig en lika stor intresse som alla andra barn får - och jag kommer alltid att förvänta mig ett tänkande av vilja att försöka.
Ge mitt barn en chans. Jag lovar, han kommer att chocka dig varje gång.
Mer om Downs syndrom
Mitt syskon med funktionsnedsättning gör mig generad
Mammas bekännelse: Jag ser bara Downs syndrom
Kopplingen mellan Alzheimers sjukdom och Downs syndrom
