Förra veckan hjälpte jag min fyraåriga dotter att klä sig till skolan. Kanske är hjälp en glansig generalisering. Vi förde krig.
Mer: Jag är en 42-åring som handlar i junioravdelningen och jag får kroppen att skämmas
Jag är säker på att du känner till den oundvikliga dagliga striden om huruvida det är lämpligt att bära en baddräkt 24/7 eller shorts i minusgrader. Just den här dagen var hon misstänkt foglig. Vi hade redan shimmied in i hennes typiska modefoder av allt med en kjol.
Min dotter delar min preferens för klänningar och twirly kjolar. Vi gillar tyg som hänger löst och lämnar oss fria att röra sig, mönster och färger som virvlar och kommunicerar vår energi med varje steg. I stort sett vad som helst med midja gör att vi känner oss sammandragna och uppblåsta, som om vi varit bundna till våra kläder.
Även på vintern är det klänningar hela dagen, hela tiden. Klänningar med leggings och stövlar, klänningar med bara ben och sandaler men framför allt klänningar. Vacker och förlåtande och varje tum vår stil.
Den morgonen hade hon valt en klänning med en vit spets, utan ärmar och en full, veckad kjol i nejlikorosa. Men så började hon dra på sig leggings under. Bruna kantade i rosa spetsar.
"Det kommer att bli ganska varmt idag", påminde jag henne förbryllad. "Du behöver inte bära leggings."
"Jag vill, mamma," sa hon mjukt. "Jag vill inte att någon ska se mina underkläder."
Jag pausade. Det här var nytt, och jag undrade var det kom ifrån. Hon hade aldrig varit generad över att avslöja någonting, aldrig spenderat någon minut av att vara blygsam. Mina röda flaggor började vifta vilt.
"Varför är du orolig för det?"
Berättelsen kom tumlande ut i fragment, bitar som föll ihop. En pojke i skolan hade hörnat henne i en avskild del av lekplatsen. Han hade försökt lyfta hennes klänning för att avslöja hennes underkläder. Hon höll fast vid kjolen och vägrade att vika förrän han tappade intresset för att reta henne och gick därifrån. Men nu var hon rädd.
Min levande, lysande, aggressiva, lilla tornado av en tjej vars envisa krav tvingade hennes vilja på alla i hennes liv. Hon var rädd för att bli avslöjad och generad. Jag var rasande.
Men inte av den anledningen du kanske tror. Jag var arg eftersom vi alla har erfarenheter som den här. Varenda kvinna jag känner. Erfarenheter som lär oss att våra kroppar är en källa till skam.
Pojkar som står bakom oss i kön och nypar axlarna för att kontrollera om det är ett knäppning av ett BH-band. Skolor som bevakar längden på våra kjolar och shorts, kyrkor som inför regler om blygsamhet och oskuld som försöker skämma oss för att följa dem.
Jag visste att min dotter skulle bli utsatt för detta så småningom för att varje kvinna är det. Jag ville bara inte att den tunga offentliga bedömningen skulle sjunka så snart.
"Bär inte leggings", sa jag bestämt. "Du bär vad du vill. Du älskar klänningar. Om pojken ska agera olämpligt är det hans problem. Inte din. Låt honom inte ta det ifrån dig. "
Hon tittade skeptiskt på mig. Och jag kunde se tanken som vissa av er förmodligen har just nu. Är det inte lättare att bara bära leggings? Det löser problemet, eller hur?
Nej. Nej, det gör det inte. Problemet är inte min dotter som älskar att bära klänningar. Problemet är inte ens pojken som retar och plågar. Den pojken har helt enkelt lärt sig av någon, någonstans att förlägenhet och skam kan vara maktvapen.
Problemet är faktiskt vi. Alla vi. Vi slösar bort så mycket energi på att försöka se till att ingen dansar utanför riktlinjerna. Vi är alla skyldiga till att kasta tyngden av den tunga domen och låta den skada våra barns förtroende. Speciellt våra döttrar.
Mer: Jag är en tävlingsidrottare och till och med jag får kroppen att skämmas
Min man kommenterade nyligen om en kvinna som hade något olämpligt på en restaurang. Min tio år gamla son hörde av sig och jag kunde se hjulen snurra, ljuset gnista bakom hans ögon. Han tog anteckningar och markerade för framtida referens den komplexa labyrinten av regler som vi påtvingar varandra för acceptans. Han studerade samhällets skamspråk. Jag skakade på huvudet som svar på min mans kommentar och svarade en touch högre än vanligt.
”Jag är glad att hon känner sig bekväm att bära det. Hon bara njuter av sin kropp och bär något hon älskar. Det är inget fel med det. ”
Men jag inser att det här är en kamp som jag kommer att behöva köra om och om igen. Inte bara med andra utan också inom mig själv. Även om kvinnor oftast är offer för skam, är vi också ofta i frontlinjen för att tillämpa regler om blygsamhet. Vi har internaliserat denna dialog om förlägenhet över våra egna kroppar i en sådan omfattning att vi inte längre känner igen dess källa.
Vi misslyckas med att se att vår inställning bara är ett steg bort från Evas bibliska dom, upptäckt naken i Edens trädgård och skäms som skyldig i en plan för att fresta människan till synd. Det är arkaiskt och kränkande. Och det gör mig ledsen. Vi måste möta så många kamper som kvinnor. Varför kan vi inte bara stötta varandra?
Jag var på Costco -parkeringen den senaste helgen och lossade matvaror bak i min bil. Jag hade på mig en klänning och min dotter. Vi hade valt matchande blommönster med ljusa färger och massor av fluffiga volanger.
En äldre kvinna närmade sig mig, och jag vände mig vänligt mot henne och antog att hon kanske ville ta tag i min vagn innan hon gick in i affären. Hennes tween -dotter stod vid hennes armbåge och väntade tålmodigt.
"Det är en vacker klänning, älskling", sa hon med rösten hes och rusade. "Men du borde verkligen inte bära det offentligt. Alldeles för kort. ”
Jag var bedövad. Jag stod där, en fyrtioårig feminist som blinkade i solskenet, översvämmad av förlägenhet. Kvinnan hade redan sprungit iväg, som om hon hade tappat granaten i mitt knä och inte ville fastna i explosionen. Jag tittade på baksätet, där min dotter var bältad, tack och lov omedveten om interaktionen. Ropade jag efter att kvinnan drog sig tillbaka.
"Ha en bra dag också!"
Jag skakade, livlig av ilska. Eftersom den kvinnan hade försökt skämma mig, försökte flytta domen från hennes axlar till mina egna. Men hennes skam tillhör mig inte. Jag var arg över att jag för ett ögonblick kände skamens heta tvätt.
Samhället har försökt att överlämna den bördan av blygsamhet till mig i årtionden och insisterat på att kroppens linjer är en källa till allmän egendom. Men min kropp är min egen och jag låter dig inte ta den från mig. Jag kommer att bära mina korta, fluffiga kjolar och kasta mitt långfinger tillbaka vid alla bedömningar jag får för det.
Jag vill att min dotter ska se att hon är så mycket mer än längden på hennes kjol. Hennes kropp är hennes egen. Att njuta och ja, till och med att skryta om hon väljer. Och jag tillåter inte att någon säger åt henne att täcka det med blygsamhet. Den skambördan var aldrig vår att bära.
Våra kroppar var utformade för nöjet att leva och älska. Jag skäms inte för att äga upp till varenda centimeter av mig och jag kommer att göra allt som står i min makt för att min dotter ska känna exakt samma sätt.
Ursprungligen publicerad på BlogHer
Mer: Jag blev fet skam vid min mormors begravning
