"Tänk om det är dem?" Jag tänkte för mig själv. Syner på kvällens rubriker blinkade genom mitt huvud. "Mor och barn dödades i händelse av väldrost."
Det kändes som att sidorna på bilen stängde in på mig. Mitt hjärta slog snabbare; min hals var tät.
Jag svängde ner på en sidogata och avvek från min vanliga väg. De följde. Jag svängde ner en annan gata och såg i min spegel när skåpbilen gick förbi. Jag fortsatte till mina föräldrars hus, irrationella tankar plöjde sig igenom mitt huvud.
Hade det varit dem? Hade de nu mitt registreringsnummer? Hade de en vän som hade "in" med registreringsskyltarna och de skulle därför upptäcka min hemadress? Skulle jag vakna imorgon bitti och se en vit skåpbil som lurar utanför mitt hus?
Den natten låg jag i sängen och lyssnade efter ljud från människor som försökte bryta sig in. Jag vaknade flera gånger och tippade på tå på trappan och förväntade mig att kika ut genom fönstret och se en vit skåpbil parkerad utanför vårt hus.
När solen gick upp hade mina bekymmer börjat blekna. Jag kände mig till och med lite dum. Men jag lärde mig snabbt att detta var början på ett mönster. I dagsljus kändes saker hoppfulla, men när ljuset minskade varje natt, så gjorde min rationalitet. Varje svartnat fönster såg olycksbådande ut. Varje fruktansvärd möjlighet blev något som utan tvekan skulle hända.
När jag sitter med Claire inbäddat i mitt bröst tittar jag ner på hennes ansikte och beundrar hennes rosebud -läppar avskilda av sömn, hennes mörka ögonfransar krullar för att röra vid hennes ögonlock. Jag önskar att jag fortfarande kunde skydda henne som jag gjorde när hon var trygg i min mage. Det här kan inte vara depression. Jag kan inte tänka mig att skada henne. Jag älskar henne så mycket att det gör ont. Men vad är det för fel på mig?
Jag håller henne fortfarande, jag reser mig upp och kontrollerar att hennes fönster är låsta trots att jag vet att de inte har öppnats sedan vi målade väggarna i detta rum långt innan hon föddes. Jag har försökt hindra mig själv från att göra detta varje kväll, men jag vet också att om jag inte gör det, så ljuger jag vakna rädda någon kommer att stötta en stege utanför hennes fönster och bryta in i hennes rum för att ta henne från mig.
Jag lägger ner henne i hennes spjälsäng och står och tittar på henne i några minuter. Jag vet inte var jag ska placera dessa kolliderande känslor av kärlek och djupt rotad rädsla. Om något någonsin händer henne, hur ska jag då överleva? Tänk om något händer mig och hon aldrig vet hur det är att bli älskad av sin mamma?
Mer:Hur föräldraskapsgrupper online kan skada - eller hjälpa - sinnesstörningar efter förlossningen
Jag lämnar tyst hennes rum och tar mig till vårt sovrum. Jag är utmattad och borde sova, men Dan är inte hemma ännu, och jag vet att vänta på honom betyder Jag har en chans att somna och känner lite tröst att vi har sprungit igenom min checklista tillsammans.
"Älskling, kom du ihåg att låsa dörren?"
"Jag gjorde, älskling."
"Vad var det för ljud?"
"Jag ska kolla."
"Älskling, om jag dör i sömnen, kan du berätta för Claire varje dag hur mycket jag älskar henne?"
"Jag ses på morgonen, jag lovar."
“Men om jag gör det, lovar du då? ”
"Jag lovar."
De flesta nätter skulle jag välta och gråta i alla fall, medveten om irrationalen bakom mina rädslor och frustrerad av min oförmåga att stoppa dem.
Det skulle dröja månader tills jag fick veta om de många ansiktena förlossningsdepression, djup ångest var en av dem, ett år innan jag satt och grät när jag läste andra kvinnors berättelser och såg min smärta i deras.
Men i det ögonblicket och på de många nätter som skulle följa, klämmer jag ihop ögonen och försöker tvinga sömn, tänker, det kan inte vara förlossningsdepression - eller hur?
Redaktörens anmärkning: Vi rekommenderar Efter förlossningen för alla som upplever någon form av känslomässiga svårigheter efter förlossningen. Det finns massor av resurser och hjälp finns på webbplatsen, inklusive supportforum, listor över tjänster och psykiatriska leverantörer och svar på frågor du kan ha. Om du upplever påträngande tankar som inte är relaterade till förlossningen, The National Alliance on Mental Illness har information och resurser som kan hjälpa dig, inklusive telefon eller sms. Hjälp är tillgänglig. Du är inte ensam.
