För nästan 16 år sedan drog min äldsta sons förskollärare (vars namn jag länge har glömt) mig åt sidan för att diskutera hennes oro över mitt barns beteende. Hon berättade för mig, så mjukt hon kunde, att hon trodde att min son kan ha utvecklingsproblem.
"Han mår bra", sa jag.
"Jag vet", svarade hon, "men det finns vissa beteenden som bekymrar mig."
Mer: En DayGlo -guide till föräldraskap som om det är 1985 igen
Hon fortsatte med att lista hur min son föredrog att leka själv istället för med andra barn, hur han ibland visade lite känslor och hur han skulle prata med olika, konstiga röster.
"Det är bara han som är rolig", inflikade jag.
”Kanske det, men de flesta barn kommer bara att göra det framför andra. Han gör det själv när ingen verkar vara uppmärksam. ”
Hon förklarade att innan hon arbetade på skolan var hon speciallärare, och även om hon inte var läkare tyckte hon att det skulle vara en bra idé att få min son utvärderad.
Utvärderat lät mycket som dömts, och då var jag tveksam till att hålla med. Jag hade ingen erfarenhet av skolinsatser eller utbildningsplaner och visste inte vad jag skulle förvänta mig. Det var lärarens lugna röst och vänliga ögon som i slutändan påverkade mig. Med mitt tillstånd bad hon en psykolog komma till deras klass under nästa vecka för att titta på min son.
"Han vet inte ens att läkaren är där," sa hon.
Mer: Jag skruvade ihop föräldraskapet för att jag blev misshandlad som barn
En månad senare, efter att ha blivit ombedd att fylla i ett tjockt paket med pappersarbete (som inkluderade några till min sons barnläkare), blev min man och jag inbjudna till skolan för att sitta och diskutera deras resultat.
"Vi är inte säkra på vad som händer specifikt", sa psykologen, "men vi tror att han har någon form av fördröjning av behandlingen."
Under hela mötet kände jag mig vilsen och lite förvirrad. Jag visste inte vad en "bearbetningsfördröjning" innebar men var orolig för att det på något sätt var mitt fel. Hade jag förlorat honom fel? Hade min man eller jag dåliga gener? Skulle det påverka honom resten av livet?
Kanske för att jag var så ung, eller förmodligen för att jag under uppväxten aldrig hade hört talas om att skolan gav ett barn en diagnos, jag accepterade bara deras resultat med några frågor. Något som kallas en Individualiserat utbildningsprogram infördes, och jag fick veta att en av de bestämmelser som min son skulle ha var ett veckomöte med en tal- och språkpatolog för att hjälpa honom att bättre kommunicera.
Det verkade vara vettigt, så vi skrev under planen och visade att vi var överens. Nästa år på en ny skola tog jag upp IEP och fick höra av skolsekreteraren: "Vi gör inte det här." Jag nickade helt enkelt; Jag hade ingen aning om att lagen bryts i det ögonblicket.
När min son blev äldre märkte jag områden där han verkade kämpa och andra barn inte gjorde det. I sin karateklass var han den enda som inte lyssnade på instruktören. Istället för att sparka skulle han ligga på golvet och vicka som en mask. Han var bara lekfull, sa jag till mig själv. I Cub Scouts skulle han uttråkad andra barn genom att prata överdrivet om Yu-Gi-Oh-kort. Återigen rationaliserade jag hans beteende och sa till min man att han var "passionerad".
Ut offentligt vägrade han att prata på egen hand, istället reciterade han rader från sitt favorit -tv -program, Ed, Edd n Eddy. Jag trodde att han var fantasifull. Andra gånger ignorerade han alla och stirrade tomt på dem utan att få ögonkontakt. Det var som om han var en robot som hade slagit av. Han måste vara trött, tänkte jag.
I klassen verkade han klara sig bra. Hans lärare tyckte alltid om honom, och även om han fortfarande kämpade för att få vänner, lärde han sig bra och hade utmärkta betyg. Han sprang igenom arbetsblad och hade aldrig beteendeproblem. Jag använde detta som bevis på att han var precis som alla andra.
Mina ögon öppnades äntligen en eftermiddag vid basebollträning.
Jag stod på sidan med andra mammor och tittade på när barnen satt i utgrävningen och väntade på att deras tur skulle slå. Min son var det enda barnet som inte satt. Istället skällde han som en hund och försökte bita de andra barnens hattar. De sa till honom att sluta, men han lyssnade inte.
"Slå av det", skällde jag ut, men några minuter senare var han igång igen.
När det var hans tur på fladdermus, anförtrodde jag en mamma nära mig, som också råkade vara tränarens vuxna dotter. "Jag vet bara inte vad som händer", sa jag. "Skolan berättade för några år sedan att han har en fördröjning av behandlingen, men jag förstår inte ens vad det betyder."
"Har du någonsin hört talas om Aspergers syndrom?" hon frågade. Det visade sig att den här mamman studerade för att bli en barn- och ungdomspsykolog och hade en mängd kunskap om barnstörningar.
”Jag säger inte att han har det, men det jag tycker du ska göra är att gå hem och leta upp det på nätet. Se om något av symtomen matchar hans beteende. Om du tror det har jag några nummer du kan ringa. Jag känner en utmärkt barnpsykolog i området som också kan hjälpa till. ”
Jag gick hem efter träningen och gjorde som hon föreslog. Att läsa listan över symtom, som att undvika ögonkontakt, sakna sociala signaler, prata med konstiga röster, fixa till specifika saker, de lät alla precis som min son. Nästa morgon ringde jag numret till ett psykologiskt testcenter som mamma gav mig och bokade en tid.
Bedömningen tog tre dagar och innehöll spel, frågesport och intervjuer med min son, mig och min man och ett paket som vår sons lärare hade färdigställt. Teamet som gjorde testet tog några veckor att sammanställa data innan vi presenterade en slutlig diagnos: Aspergers syndrom, som var på autismspektrumetoch ADD, ouppmärksam typ.
Jag fick veta att ADD -diagnosen var vanlig vid sidan av Aspergers syndrom. De berättade också för mig något jag inte visste att jag behövde höra - som hans diagnos inte skulle förhindra honom från att ha ett långt, lyckligt och hälsosamt liv, och att ingenting jag kunde ha gjort skulle ha förändrats den.
Mer: Köp aldrig en leksak utan att fråga mamma först
Det tog fyra långa år för mig att äntligen få det genom mitt huvud att min son behövde mer än en mamma som bara ryckte på axlarna när han agerade annorlunda. Fyra år innan jag förstod att han i stället för ursäkter behövde en krigare för att ställa andra (som en lat skola) till svars för sina godkända behandlingar. Min son behövde beteendeterapier och interventioner för att hjälpa honom att hantera sin störning och hitta hälsosammare sätt att komma i kontakt med världen.
Lyckligtvis trivdes min son när han fick rätt hjälp och när jag fick huvudet ur rumpan och började arbeta med honom på en behandlingsplan. Han lyckades slutföra gymnasiet, tjäna rankingen Eagle Scout, träffa en trevlig ung dam och bli kär, och han tog till och med en utlandsresa nyligen - utan oss! Jag fick veta att min rädsla för min son var ogrundad. Han kan ha en diagnos, men han är inte funktionshindrad.
Jag ångrar att jag inte var klok nog att tidigt veta att min son behövde hjälp, och jag är tacksam att vi hade andras interaktion för att hjälpa oss på denna förvirrande, ibland skrämmande väg. Tack för varje modig lärare och snäll mamma som talar till en förälder om sitt barn på ett sätt som är snällt och omtänksamt. Det är på grund av dig att mammor som jag förstår hur man får hjälp för våra barn.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
