Min mamma var alltid en superhjälte i mina ögon. Hon var den typiska arbetande mamman som på något sätt kunde klättra stegen i sin karriär och se till att hennes barn hade en hemlagad middag varje kväll. Hon missade aldrig ett skolspel eller ett softbollspel - eller glömde min favoritskjorta som alltid måste vara ren trots att jag hade den konstant.
Även om jag visste att min mamma alltid hade velat bli mormor, var hon artig nog att avstå från att pressa mig öppet om att ha egna barn. Men med hennes enda andra barn som är mer upptagen av sin karriär och seriedating än att bilda familj, jag visste att jag som den stabila gifta galningen kanske är min mammas enda chans att uppfylla sina drömmar om att bli Nana.
Jag å andra sidan visste inte alltid att jag ville bli mamma. Kanske inte bara för att samhället sa till mig att jag som lesbisk inte borde göra det. Men någonstans runt min 30 -årsdag stämde stjärnorna och högsta domstolen och min biologiska klocka in - och ledde mig kraftfullt ner på fertilitetsvägen. Jag blev gravid utan för mycket fanfare.
Mer:Saker ingen säger till dig om att skaffa barn
Jag var så glad att berätta för min mamma att vi väntade. Jag visste att hon hade väntat på det här ögonblicket i flera år, när hon såg alla sina vänner och syskon och kusiner bli mor- och farföräldrar. Även om jag först hade svårt att förstå hennes svar när jag berättade för henne, förstod jag hennes inställning som ”försiktig firande." Min mamma var så upphetsad över att bli mormor, hon var rädd för att släppa ut känslorna för fullt eftersom det verkade inte riktigt. Det var nästan som om hon inte ville jinxa det.
När förfallodagen närmade sig växte min mammas spänning. Hon tog oss och handlade och köpte vackra barnkammarmöbler. Hon pratade om hur hon skulle vara redo att springa till sjukhuset i det ögonblick hon hörde att jag arbetade. Jag hade varma, luddiga tankar när jag tänkte på att min mamma skulle hålla min bebis, och jag kände mig säker på att hon skulle vara där, eller hur från början, för att lära mig mamma sätt och förmedla hennes visdom om hur man tar hand om en nyfödd och hur man blir en bra förälder.
Men när jag faktiskt fick barnet var det ett helt annat bollspel. Visst, min mamma var otroligt upphetsad över att vara mormor och kunde inte låta bli att ta med presenter varje gång hon kom på besök. Men något riktigt konstigt hände: Det var som om min mamma blev en annan person - eller kanske bara att den person som min mamma verkligen var hela tiden äntligen avslöjades för mig.
Mer: 5 typer av människor du kommer att träffa som ny förälder
Jag kunde inte sätta fingret på det, speciellt genom alla de tidiga sömnlösa nätterna och hormonstörningarna. Men det jag visste var att min mamma inte var den mamma och mormor jag kände och ville att hon skulle vara. Min mamma hade faktiskt ingen aning.
Under de första tre månaderna av hennes sonsons liv vägrade hon att hålla honom. Hon skulle inte byta blöja eller mata honom. Hon erbjöd sig aldrig att titta på honom i ett par timmar så vi kunde säga, ta en tupplur eller gå ut för en måltid eller ta en promenad runt kvarteret för att få andan utan barn. När barnet grät, skrämde min mamma, vilket bara gjorde honom mer upprörd.
Och sedan, några månader senare, när hon äntligen höll i honom för första gången, var hon helt besvärlig. Hon visste inte hur han skulle stödja hans hals. Hon försökte mata honom, men hon visste inte att tippa flaskan. Fem månader senare försökte hon byta blöja och slutade på något sätt att sätta på den tuppfyllda blöjan igen. Möjligen på grund av allt detta eller för att min mamma är så obekväm med honom eller av andra okända anledningar helt, min baby gillar inte min mamma.
”Du borde verkligen lära dig att umgås med honom”, säger min mamma, som om vi på något sätt gömmer honom i vår omfamning för evigt och vägrar att dela honom med andra. Jag har inte hjärta att berätta för henne att han är ganska bra med nästan alla andra än henne.
Mer:Hatar dagens politik? Hur man lär barn om tolerans
Hela gåten är helt förvirrande. Förmodligen var jag en bebis en gång, och min mamma var tvungen att ta hand om mig - eller hur? Fostrade inte min mamma faktiskt två barn? Kan någon så lätt glömma hur man håller ett barn vid liv? Eller hade hon alltid varit aningslös och jag har varit det verkligt ingen aning hela tiden för jag hade ingen aning?
Jag har inte haft hjärtat att ringa ut henne om hennes obehag med mitt barn - eller fråga henne vad som händer. Jag är inte säker på om jag är mer orolig för att jag ska spricka hennes bubbla och göra henne upprörd eller om jag ska lära mig att hon var lika inkompetent med mig när jag var bebis.
Jag vet inte hur vi anlände till ett ställe som så tyvärr skilde sig från det vi förväntade oss att vara, men jag önskar min mamma kan en dag vara mormor jag vet att hon vill vara - till barnbarnet vet jag att hon alltid är ville ha. Jag vet inte hur vi kommer dit, men jag hoppas att vi kommer.