"Dra dig över", mumlade jag och kinden pressades mot det svala glaset i passagerarsidans fönster. "Dra över!" Jag insisterade, högre den här gången, och ropade min handflata under en mun som hotade att spotta varje gratis tequilaskott jag hade hällt ner i halsen under de senaste sex timmarna. Bilen stannade, och jag snubblade ut och ryckte våldsamt. Min fästman stod vid min sida i belysningspölen från strålkastarna och gnuggade mig i ryggen. "Det är okej", ringde han. "Det är ok." Men det var det inte. Det var det inte. Jag kände mig generad och dum och dumt otacksam.
Mer: Är du verkligen förberedd på att din fästman ska ha en vild vildkille?
När jag träffade min fästman, som gick över en hotellobby för att träffa en vän jag dejtade vid den tiden, dansade rysningar upp och ner i ryggraden. Det tog lite längre tid, men jag visste det direkt. Han var den. Och jag blev arg. En flitig tjej på college, nördig och besvärlig, jag hade precis börjat blomma ut i ett riktigt helvete i 20-årsåldern. Jag hade inte ens tröttnat på att ha ett nattläge än. Och där var han och fick alla dessa saker att se småaktiga och oviktiga ut. Jag försökte tappert driva iväg honom med min elakhet, men han skakade bara på huvudet och kom tillbaka för mer.
När vi bestämde oss för att gifta oss två år senare bestämde jag mig för att skapa en natt med utskeppning som skulle konkurrera med Kesha på en massiv, drogdriven bender. Det var min sista chans att uppleva ett enda liv som jag aldrig haft riktigt. Vänner flög in för min möhippa, och eftersom vi redan bodde i en universitetsstad var listan över klubbar vi kunde falla in och ut ur oändlig.
Jag tog på mig de tätaste svarta byxorna, knöt den bachelorettchecklista skjortan som hembiträdet hade insisterat på Jag bär någonstans runt min bröstkorg och tog min utsatta navel och dåliga avsikter till varje bar i stad. Jag minns inte mycket efter den fjärde klubben, bara bitar av snubblande minnen. När min fästman kom för att hämta mig vid 2 -tiden på morgonen, jag var på tåg med en av hans vänner i ett mörkt hörn av parkeringshuset. Han bara skrattade och tutade hornet.
"Bara en minut till", suddade jag berusat, viftade med handen i luften och höll fast vid sin motvilliga vän för att få balans. Senare, efter vårt gropstopp vid sidan av vägen för att tömma innehållet i min mage, min fästman lättade mig i den varma ångan i en dusch hemma. Bachelorette checklista skjortan hade kommit med en markör som hade knutits runt min hals. Någon gång under natten hade tillfälliga främlingar bestämt sig för att sluta skriva på skjortan och hade börjat tatuera min hud med Sharpie. Telefonnummer, namn, små falliska symboler. Min fästman tillbringade natten innan vår repetitionsmiddag med att skrubba små penisar från min rygg med sina kärleksfulla händer och en loofah.
Mer: 20 kvinnor berättar vad de ångrar om sina bröllop
Nästa morgon var solen outhärdligt ljus och ingen mängd kaffe kunde övertyga mig om att jag inte skulle dö. Men jag hade en hårbokning, så jag gick försiktigt in i min Jeep Wrangler och körde ner på gatan. Mitt hår var gipsat med svett i huvudet och jag hade sur andedräkt så kraftfull tandkräm slog inte ens i stanken. Jag drogs på två sekunder platt av en polis som tydligt kunde se att jag fortfarande kan vara full från kvällen innan. Jag tippade mina solglasögon på min panna och gav honom min fulla bekännelse. Han flinade och medlidande över mitt alldeles eländiga tillstånd och släppte mig med en varning om att få mer kaffe och nykter. Ja mannen. På det.
När jag kom hem från mitt hårbesök var lägenheten hemskt tyst. Min fästman böjde mig för min insisterande på tradition och stannade någon annanstans natten innan vårt bröllop. Men mitt i vår säng låg en vanlig vit låda, utan prydnad av band eller omslagspapper. Mitt hjärta hoppade i halsen. Jag förväntade mig en klyschig prydnad eller något sådant dumt. Jag är en av de helt främmande varelserna - en kvinna som inte bryr sig om smycken. Och min fästman, medan han hade ett helgons tålamod, hade aldrig varit en särskilt omtänksam partner.
Inuti fanns en sten. En liten. Ungefär en kvarts storlek. Sköt igenom med kvarts och fläckade med grått och svart. Jag stirrade förbryllat på det. Bra. Han fick mig en sten. Han hade betalat tolv dollar för min förlovningsring från en butik i centrum, och jag tyckte att den var söt och helt charmig. Men detta tog saker lite för långt. I botten av lådan fanns ett vikt papper, skarpt och nytt.
Ritade i hans knappt läsbara handstil var en lapp. Han hade föreslagit för mig mitt på en äng med prickiga blommor i Tetons där vi hade vandrat åtta mil upp till en alpin sjö. När min blivande man gick ner på ett knä var det bara att tänka på att jag inte hade duschat på tre dagar. Jag hade en bandana och en sport -bh. Senare, när vi gick ner i Jackson Hole för att fira och bada, lämnade vi en svart ring i badkaret som jag är säker på att hushållerskan förbannade.
Okänt för mig, när min fästman hade sänkt sig till marken i den dalen för att ta min hand, han hade tagit upp en liten sten och hängt den i fickan. Och han hade gett mig det på vår bröllopsdag för att påminna mig om att det vi delar med oss alltid skulle vara vårt. Ett språk som vi bara kunde tala, oavkodbart för andra.
Jag satt på min säng på morgonen i mitt bröllop och kämpade för att inte skämma ut ögonen. Över en jäkla sten. För jag skulle INTE ha svullna, röda ögon på min bröllopsdag. Men det var ingen nytta. Jag blev förstörd; överväldigad av insikten att jag alltid visste att han var den. Jag hade bara låtit mig fastna i vissheten om det i dessa ögonblick, hade äntligen accepterat det med tacksamhet. Och 14 år senare lät jag fortfarande min man skrubba små penisar från ryggen vilken dag som helst. Tack och lov att han inte behöver.
Kom och följ mig kl Ett litet litet liv på Facebook för mer om kärlek, liv och massor av socker.
Mer: 7 sätt att inte spränga din bröllopsbudget på spara-datum och inbjudningar
Ursprungligen publicerad den BlogHer
