När jag vill destillera min existentiella skräck till ett hushållsföremål vänder jag mig var som helst men krukväxter. Globalt sett är jag i minoritet - mitt i pandemin, anläggningsförsäljningen ökar och bakgrunderna för Zoom -samtal har blivit gradvis grönare. Så här är min impopulära åsikt: Jag hatar krukväxter och jag tänker inte ändra mig.
Jag tycker att de är vackra, men en inredning som kommer med en att-göra-lista är ett nej för mig, punkt. jag har stor depression, och min egen att-göra-lista är inget skämt-vilket jag menar, jag måste skriva ner grundläggande, grundläggande behov för att se till att de blir klara. Ge mig ett pussel med 1000 bitar eller en Rubiks kub, men snälla: Ge mig inte mer att underhålla.
När jag var 22 låg jag på mammas säng bredvid henne vid 11-tiden på natten, i början av en månader lång panikångest ingen av oss visste riktigt vad vi skulle göra med. Jag hade inte duschat på minst tre dagar och hade jobb på morgonen. Jag behövde duscha men orkade inte göra det, sa jag till henne.
"Vet du hur svårt det är att höra dig säga det?" hon svarade. Och det gjorde jag såklart.
Det här var första gången jag lärde mig det att uttrycka min svårighet med grundläggande underhållsuppgifter gjorde människor obekväma, fast jag hade nog gjort många människor obekväma då utan att inse. Vissa saker är väldigt enkla för mig, som att läsa långa böcker eller recitera det franska alfabetet bakåt. Men andra är jobbiga och vävstora i mitt sinne, får mig att ifrågasätta hela ritualen att gå upp och gå tillbaka till sängen - som att duscha, som att borsta tänderna. Som att vattna en krukväxt och vänta på att se om den dör.
Vissa dagar gillar jag att läsa mina att-göra-listor högt för nästa dag. Min pojkvän skrattar alltid åt minutiae.
"Vill du lägga till andning i listan?" han frågar. Vissa dagar tycker jag att jag borde.
Tänk inte att jag avfärdar värdet av att lära mig att ge näring åt växtlivet, eller att jag talar för alla deprimerade människor. Jag är inte; Jag är helt enkelt någon som inte saknar något att ge näring åt. Jag har tagit år att se mig själv och mina relationer som levande saker som behöver vård, och nu matar jag dem med syfte och avsikt, i hopp om att se dem växa.
Jag har tagit år att se mig själv och mina relationer som levande saker som behöver vård, och nu matar jag dem med syfte och avsikt, i hopp om att se dem växa.
Med andra ord: Jag behöver inte se en krukväxt växa nya löv eller sätta ner rötter. Jag ser mina blåmärken blekna. Jag känner att pulsen är stabil. Jag förlåter mig själv när jag misslyckas, och jag står inte inför ruttnande löv som vittne.
Du kan titta på dina nyinköpta krukväxter och se ett livstecken, men jag ser en sak till som kommer att dö om jag inte tenderar det. När jag vill lägga till en touch av liv i mitt vardagsrum, tänder jag personligen mina ljus. Jag ser dem brinna.
Om du eller någon du känner kämpar med depression, sms “START” till 741-741 för att prata med en utbildad kurator på Crisis Text Line och/eller ring Substansmissbruk och Mental Health Services Administration vid 1-800-662-HJÄLP (4357).
Letar du efter extra psykiskt stöd? Här är några av de bästa (och mest prisvärda) apparna för psykisk hälsa: