data:image/s3,"s3://crabby-images/d8ce8/d8ce8e1a974cec3f514e15cf5b7bb74ee0bc007c" alt="adoptionsnation"
Att föräldra alla barn under karantän är utmanande. Att föräldra ett adopterat barn vars svar på att bli påmind, "Vi bär kuddar när vi åker skateboard" är "När jag fyller arton, flyttar jag ut och du kommer inte att vara min mamma längre ”kan vara galen (vilket betyder att jag bokstavligen kämpar med min psykiska hälsa när min familj navigerar liv).
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="Hoda Kotb"
Förra sommaren, min kusin lyssnade när jag beskrev tillståndet i mitt förhållande till min son.
"Vi spelar ständigt spelet" låt mig räkna hur jag suger som mamma ", förklarade jag. ”Han tänder mig genom att avsiktligt göra det jag förbjöd. När jag höjer rösten skriker han: 'Se, allt du gör är att skrika'. "
Jag pausar innan jag tillägger: ”Jag känner att vi har ett kränkande förhållande. Han triggar mig. Jag tappar humöret och skriker och skriker. Han ber om ursäkt. Jag ber om ursäkt. Jag har "fight baksmälla" (orden jag använder för att beskriva kombinationen av ilskinducerad adrenalinförgiftning och skuld). Sedan börjar hela cykeln igen. ”
Min son har all anledning att vara arg; hans förlossningsmamma gav honom till sin moster, och hans moster gav honom till mig. Att bli omboende är allvarligt och får allvarliga konsekvenser.
”Hur”, snyftade jag till min kusin, ”kan jag vara så dålig på något jag så desperat ville göra?”
Jag flashbackade till den självgoda socialarbetaren som intervjuade oss tidigt adoptionsprocessen - den som sa rakt ut: ”Du tror att du vet vad du gör, men du vet inte. När han fyller elva eller tolv, önskar du att du inte gjorde det här. ”
Ångrade jag att jag adopterade min son?
Vår adoptivson, Andrew, kom att bo hos oss i januari 2014, en månad innan han fyllde fem. Och socialarbetaren hade rätt: Jag trodde verkligen att jag visste vad jag gjorde. Jag läste böcker om adoption av äldre barn. Eftersom jag förstod vikten av hud-mot-hud-kontakt i bindningsprocessen tog min man och jag vår son till poolen varje dag under våra första månader som föräldrar. Vi höll honom nära oss, tryckte honom fram och tillbaka mellan oss och lärde honom simma. En av oss sov med honom varje natt. Jag visste om risk för reaktiv kopplingsstörning, så vi anlitade en familjeterapeut.
Jag känner att vi har ett kränkande förhållande. Han triggar mig. Jag tappar humöret och skriker och skriker. Han ber om ursäkt. Jag ber om ursäkt. Jag har "fight baksmälla"... Då börjar hela cykeln igen.
Min mamma dog efter att hon fött mig, så mina morföräldrar adopterade mig. Jag mätte ofta min mormor mot kvinnan jag trodde att hennes dotter skulle ha varit. Hon missade ofta det där imaginära märket, men vi kom igenom det. Först nu inser jag smärtan av att "ta mig igenom det" från en förälders perspektiv.
Jag tänker på min son, hans glittrande blå ögon, fräknarnas konstellationer i ansiktet, lagar ägg åt oss, läser högt till oss och tigger min man om fler kittlingar. Jag ångrar inte att jag adopterade honom. Jag önskar bara att föräldraskapet var enklare än det faktiskt är. Gör inte alla?
Min kusin, en logisk advokat, presenterar sitt svar: "Först", säger hon, "du är inte vår mormor. Du skulle aldrig dra din son ur en film med sina vänner eftersom han inte skalade tillräckligt med ärtor. ” Hon hänvisar till en händelse från mina tonår. Jag oroar mig för att bli den straffare som uppfostrade mig, om att lämna samma ärr. "Och Andrew är inte din före detta make", fortsätter hon. "Visst, han vill undvika att ta ansvar för sina handlingar, men hans elvaåriga hjärna kan inte förstå att det inte är ett klokt sätt att få dig att tro att du är galen."
Jag skrattar. Hon har förstås rätt. Men vad gör jag? Hur hanterar jag det när varje tillrättavisning leder till att han skadar mig så djupt? Jag vill inte att han ska fokusera på det han inte har. Jag vill att han ska förstå att han är filmfotograf för den här filmen; Jag vill att han ska fokusera sin kamera på det positiva.
”Sluta tänka på dig själv som en adoptivförälder”, säger min kusin. "Lita på dig själv att vara mamma - den riktiga mamman." Tårarna återkommer; hon vet att förtroende för mig själv inte är en av mina styrkor. ”Sluta tänka på honom som ett avvisat barn som behöver tappa. Han är ett älskat barn som behöver gränser. Stå upp för dig själv. Påminn honom om att hans födelsemamma och moster skadade honom, och det är okej att vara ledsen och arg över det. Men du är den riktiga mamman, den som håller fast vid honom. ”
Hon ger mig ett mantra, ett manus: Jag är mamman som är här. Jag älskar dig så mycket, jag lär dig att ta hand om dig själv.
"Också", säger hon, "ring din familjeterapeut."
En sak är säker: Att föräldra min son, den unge mannen med markörer för Oppositionsstörning och ADD, under en pandemi, när sport och personlig skola inte kan ge pauser, är utmanande. Så jag tog min kusins råd.
Familjeterapeuten ekade hennes ord. “Bor med en elvaåring,”Förklarade han,” är som att leva med en T-Rex. Hans hjärna har ännu inte logik eller helt förstår orsak och verkan. Han attackerar din känslomässiga hjärna eftersom han inte kan förstå någon annan hjärna. Ditt enda jobb, ”råder terapeuten,” är att skydda ditt limbiska system, den reaktiva delen av din hjärna. Detta svar är inte frånkopplat, utan rationellt. Du förlorar bara om du känner skam efteråt. Annars är det en vinst. ”
När jag frågar om att övertyga Andrew om att vi är hans riktiga föräldrar, uppmuntrar terapeuten oss att använda ordet ”normalt” när vi pratar med vår son. "I vanliga familjer tillåter till exempel inte föräldrar sitt barn att cykla utan hjälm eftersom normala föräldrar värdesätter deras barns säkerhet."
Min man och jag hör oss själva, ”I vanliga familjer förväntas två barn tömma diskmaskinen. Den enda frågan är: Kommer diskmaskinen att tömmas innan eller efter att du tappat Fortnite? ”
Ibland svarar Andrew genom att stampa ner i korridoren, slå igen dörren och högt ifrågasätta hur han fastnade för sådana orättvisa föräldrar.
Jag och min man tittar på varandra och ler. Vi höjde inte våra röster. Ingen grät.
Han kallade oss sina föräldrar.
Så här känns det att vinna.