Jag märkte först cancer efter att ha lagt min småbarns son i säng. Klumpen var ungefär lika stor som en jordnöts -M&M som stack ut från den yttre kurvan på mitt vänstra bröst. Jag sprang fingrarna över den, kände den onaturliga hårdheten, orörd under min beröring. Först avfärdade jag det helt enkelt en igensatt kanal - Jag hade haft dem flera gånger medan jag ammade min son - men det här kändes till skillnad från mjölkklumparna jag hade upplevt tidigare.
Snart upptäckte jag att klumpen inte bara var en täppa; det var Steg II invasivt duktalt karcinom. Bröstcancer. Jag var 37 år och min son var bara 20 månader.
Jag förlorade min egen mamma oväntat i en bilolycka bara blyg av min 22 -årsdag. Även om jag var tekniskt vuxen vid den tiden, behövde jag fortfarande min mamma desperat, och ännu mer än 15 år senare fortsatte hennes förlust att kasta en skugga över mitt liv. Nu stod jag inför möjligheten att möjligen lämna min unge son att lida med samma tomrum. Och ännu värre, eftersom han var så ung var jag livrädd för att jag skulle dö innan han var gammal nog att komma ihåg mig.
Några veckor senare började jag behandlingen - en handskar av intensiv kemoterapi, bilateral mastektomi, rekonstruktion och en förebyggande oophorektomi eftersom jag också testade positivt för BRCA -genmutationen som inte bara orsakade min bröstcancer, men också sätter mig på en högre risk för äggstockar och andra cancerformer, liksom. När den lamslående kemotröttheten tog sig in och mitt hår började kaskade från min hårbotten i fluffiga klumpar förblev mitt barn välsignat omedvetet om vad som faktiskt hände med hans mamma. Han klappade mitt skalliga huvud med sina knubbiga små händer och utropade: "Mammahåret är borta!" Och jag skulle le och nicka så lyckligt jag kunde i gengäld, en försäkran om att detta inte var något som oroade.
Se detta inlägg på Instagram
Den här pojken älskar stranden.. #wbnc #wrightsvillebeach #strand #ocean
Ett inlägg som delas av Jennifer Bringle (@jbhandy78) på
Efter avslutad behandling fick jag det bästa möjliga resultatet - inga tecken på sjukdom. Men när mitt hår började växa tillbaka och jag började vada genom post-cancer känslomässig detritus i ett försök att fortsätta med mitt liv, jag helt enkelt kunde inte skaka den långvariga rädslan för att jag fortfarande kan dö tidigare än väntat, att jag kan bli tvungen att lämna min son moderlös medan han fortfarande är ung. På nätterna skulle jag hålla fast vid honom, snyva tyst när han somnade i mina armar och pruta med Gud för att låta mig se honom växa upp.
Jag tog upp denna rädsla med min terapeut, och hon påpekade det faktum att vi alla står inför döden, och det kan hända vem som helst av oss när som helst. Hon har rätt, men när döden har varit i rummet med dig är det svårt att ignorera den som lurar i skuggan och väntar på att återkomma. Men det jag aldrig insåg innan det samtalet är bröstcancer gav mig tidens gåva, på ett sätt. Medan min egen mamma aldrig hade chansen att förbereda oss för hennes frånvaro, har jag möjlighet med min son.
Att möta en livshotande sjukdom tvingade mig att tänka om mina prioriteringar som förälder. Jag vet hur värdefull min tid är med min son, och jag försöker mitt bästa för att få ut det mesta av varje stund vi har tillsammans. Det betyder att jag avstår från att läsa en bok på stranden för att bygga sandslott och plaska i bränningen. Istället för att njuta av den senaste Netflix -serien är det mer troligt att jag får måla, läsa barnböcker högt eller på golvet och bygga ett ljuvt Legoslott med mitt barn. Visst, jag värdesätter fortfarande min personliga tid, och jag behöver verkligen pauser från föräldraskap precis som alla andra, men jag också vet att de här stunderna jag tillbringar med min son bygger minnen som kan tjäna till att trösta honom om jag inte längre ska vara det här.
Se detta inlägg på Instagram
Sista pooldagen! ⛱🏊🏻♂️ @friendlypool
Ett inlägg som delas av Jennifer Bringle (@jbhandy78) på
Jag började också anstränga mig för att dokumentera vår tid tillsammans och min kärlek till honom på lite mer påtagliga sätt. Jag startade ett e -postkonto för min son där jag skickar foton på oss, roliga historier och enkla "jag älskar dig" -missiver. Precis som jag värderar varje kort och pappersrester som bär meddelanden från min mamma, hoppas jag att denna digitala samling av min tillbedjan för honom kommer att fortsätta långt efter att jag inte kan uttrycka det personligen. Och när det gäller foton har jag lyckats komma över mig själv nog för att insistera på att ta bilder tillsammans regelbundet, oavsett hur rörigt mitt hår är eller hur trött jag ser ut. Jag vet att när han tittar på dessa bilder - även bara de dumma selfiesna vi tar när vi umgås helg - han kommer att se kvinnan som älskade honom villkorslöst, inte påsarna under ögonen eller celluliterna på henne låren.
När jag fick diagnosen cancer sörjde jag allt jag skulle förlora: mitt hår, mina bröst, min sinnesro. Men jag föreställde mig aldrig vad det skulle ge mig: perspektivet att bli en bättre mamma.
En version av denna berättelse publicerades ursprungligen i oktober 2019.
Dessa offentliga amningsbilder visa bröst är jävla.