Пре три четвртка сам лагао својој петогодишњој ћерки да је последњи пут посетила терапеута. Спремала се за спавање, навлачећи преко главе спаваћицу са отиском зебре, када је упитала зашто би јој тата те вечери читао причу-штуцање у нашој уобичајеној рутини.
„Морам у продавницу“, одговорио сам. Скренуо сам поглед на тачку на зиду негде изнад њене главе. Нема разлике што је она вртић која верује да ће јој се ноге једног дана претворити у пераје када Велика богиња сирене горе на небу сматра да је достојна да открије свој прави позив живот. Када лажете своје дете, осећате како његове мале очи пробијају зраке истине кроз вашу кожу.
"Али ноћ је вани, мама", рекла је. „Шта треба да добијете? Могу ли доћи? Зашто не можеш ићи сутра? "
Сва ваљана питања - на сва питања на која нисам могао одговорити јер, наравно, нисам кренуо у Валмарт да се опскрбим конзервама туњевине. Ишао сам код свог терапеута, баш као што сам радио (укључен и искључен) од 21. године да спречим главу
Те ноћи сам ипак промрмљао нешто бесмислено својој кћерки и изјурио кроз врата, осећајући како ми се у стомаку отежава тежина. Знао сам да је само питање времена када више неће прихватити моје лажи, али то што сам имао децу не значи аутоматски да се довољно осећаш са својом истином да је поделиш.
Развио сам поремећај исхране са 12 година. У то време, моји родитељи су одлучивали да ли се међусобно довољно воле да то истакну, а ја сам почео да поистовећујем моћ са поигравањем својим телом и одузимањем калорија из свакодневне исхране. Губитак тежине ми је био лак, а судећи по бројним ТВ рекламама за Јенни Цраиг, Веигхт Ватцхерс и Сузанне Сомерс, видео сам брзо да сам схватио да то није случај за све. Нисам имао никакву контролу над било чим у свом животу, осим што сам обликовао своје пубертетно тело у било који облик и облик који сам изабрао. Од ово је било 90 -их, доба када су Кате Мосс и хероински шик биле звезде моје замишљене плоче за расположење, њихова жилава тела, без већине знакова женског сексуалног развоја, били су мој крајњи циљ.
Брзо напред 20 година. Моја ћерка је само седам година млађа од мене када сам се упознао са „триковима“ које су они који пате од ЕД -а запамтили. Житарице једите у шољи, а не у чинији. Пијте пуно воде сваког сата да бисте напунили стомак. Нана помаже у контроли апетита. Пре него што избаците храну у тоалет, обавезно је мало размажите по тањиру како би ваши родитељи мислили да сте јели.
Постоји мађионичарски шешир трикова без дна. Они заузимају простор у вашој глави где би требало да се налазе велика књижевна дела, политичке чињенице и сва ваша запажања о природи и човечанству. И мучно ми је што помислим да би мој вртић, који живи за гимнастику, фудбал и љубичасту боју, могао дан бити лишен и радости и туге које прави живот нуди због заокупљености телом слика. Живети у љусци поремећаја исхране је као глумити у сопственој верзији Мементо. Могу проћи године да научите како да поново почнете да живите изван главе, а тако је лако заборавити. То је лекција коју морате учити свако јутро кад се пробудите.
Остао сам на истој здравој тежини већ 15 година, али за мене је терапија део живота без преговора. То је један од алата који ми је потребан да истражим оне делове главе за које и даље мислим да је гладовање успех. Гладање је моја лична техника преживљавања када се суочим са сопственом смртношћу и огромношћу универзума који не разумем. Терапија је спас за рационални свет. Најважније, сада када сам мама са двоје мале деце, то је додатно осигурање да свој поремећај у исхрани нећу пренети на своју ћерку - или сина.
Између последњег четвртка који сам лагао својој ћерки и првог четвртка показао сам јој тај део себе који више волим да избацим, много сам размишљао о томе шта значи сакријте своју менталну болест од своје деце. Замишљао сам је како одраста и осјећа се тјескобно, депресивно или оснажено када је прескакала оброке, а затим се осјећала усамљено и као да не постоји излаз на који би се могла обратити. Могао бих то променити са само неколико искрених речи. Могао бих јој почети показивати да је лечење ваших менталних рана и спречавање нових рана попут одласка лекару када сте болесни; то је као да узимате дневно Фрозен мултивитамин.
„Идеш ли поново у продавницу?“ упитала је после вечере следећег четвртка.
"Не", рекао сам и погледао право у њене тамноплаве очи. "Идем на терапију."
"Физикална терапија?" (Хвала, Доц МцСтуффинс).
Објаснио сам вам како је терапија место где можете разговарати са неким о стварима које вас чине тужним, љутим, па чак и толико срећним да немате речи за њих. "Можете то једноставно назвати терапијом."
Очи су јој се рашириле. „Ох. Је ли забавно? Звучи забавно. ”
Желим да јој кажем да је, заправо, најгоре - апсолутно најгоре. Може вас навести да преиспитате своје намере и мотивацију људи око вас. Има ноћи када ме остави да ударам и вриштим у глави и да силно желим да држим шарене велове над људима за које сам мислила да их познајем и над особом за коју сам претпоставила да јесам. Желим да објасним колико је неправедно, али ослобађајуће схватити да су ти велови изненада нестали и да се више никада не могу вратити.
Али она има 5 година и за сада једноставно кажем: „Да. Може бити забавно учити о себи. "
Тако почињемо да причамо о себи са својом децом и учимо их да прихвате себе. Не захтевају дуга, смислена признања и флоскуле о животу док седите за кухињским столом уз шоље чаја од камилице. Само је потребно прихватање себе и искреност у четвртак увече. Мало по мало, научићу своју ћерку свему о свом поремећају у исхрани у нади да ће једног дана учинити све што је у њеној моћи да изабере другачији пут.
