Да запослим или не запослим: ово је био аргумент који је недељама мучио мој дом када је требало размислити о томе да дозволим дадиља у наш дом да помогнем са своја два активна дечака који воле прљавштину. Мој супруг, маринац, то је подржавао. Потребна вам је помоћ, рекао је. Не можете више да идете у корак без ризика да се повредите, рекао је. И бла, бла, БЛАХ! Осећао сам да су његови коментари увредљиви. Шта је тачно мислио? Да ли је мислио да сам постао слаб?
Запањујуће сам одговорио, на кога смо личили, Вандербилтови?
По први пут од читаве наше везе, питала сам се да ли ме сматра неспособним? Јадна мајка, чак. Видите, ангажовање дадиље није представљало олакшавање живота. За мене је ангажовање дадиље значило признати пораз. То је значило да сам постао потпуни промашај. Питати за помоћ? То се коси са самим ткивом мог бића.
Више:Дељење слатких фотографија голих задњица моје деце има високу цену
Видите, упркос томе што имам патуљаст (и један од најређих облика, који се назива дијастрофична дисплазија), увек сам се поносио тиме што сам остао и остао независан. Такав став „пусти ме уради сам“ нагнао ме је на процедуру продужења костију, контроверзна операција која продужава дугачке кости и на коју се многи у оквиру Патуљка не слажу заједнице. Са 15 година напустио сам средњу школу и издржао пакао да бих могао да остварим једноставне животне задатке без коришћење уређаја или адаптивних алата: дохватање прекидача за светло, вожња аутомобилом, чак и чишћење свог тело. Четири године и 14 исцрпљујућих центиметара касније, остварио сам свој сан и коначно сам могао да урадим све горе наведене ствари.
Када сам у априлу 2012. дочекао свог првог сина Титана, моје самопоуздање је још више порасло. Требало је времена, али на крају сам схватио да је јаз између онога што сам могао учинити због продужења костију у односу на оно што нисам могао био чак мањи него што сам првотно сањао. Био сам одушевљен! Могла сам да посегнем у креветић и сама покупим бебу. Могла сам да дохватим све пелене и марамице за бебе и да га променим на високом столу за пресвлачење. А храну за бебе могла сам да покупим са полица у продавници - погађате - сама.
Три године касније, мој супруг и ја смо примили Тристана у своју породицу. Одједном сам ушао у потпуно нову игру са лоптом.
Више:Уморан сам од тога да су људи одједном љубазни када сазнају "етикету" мог детета
На поду је било још играчака за које сам могао да посрнем, пређем и борим се да се сагнем и подигнем (Плаи-Дох је постао пропалица мог постојања). Било ми је још веша за подизање, превлачење по кући и склапање. Још оброка за припрему, посуђе за прање и просипање да се упије. И количина телесних течности са којима се треба носити - да, ни то није било у брошури. Поврх свега, мој муж је унапређен у штабног наредника, што је велико достигнуће, али је и значило дуже сате удаљене од породице. Било је дана када сам се осећао као да сам једва жив изашао из ровова. Моје тело је мрзело да сарађује. Добродошли у невероватан живот патуљака, где се хронични бол, упала и укочени зглобови и мишићи погоршавају са годинама.
Назовите ме ако вам нешто затреба, рекле би моје комшије и колеге војне војнице.
Реците ми ако желите помоћ, рекли су други. Треба село, знаш.
Ценио сам то, али никада нисам назвао. Никад питао. Желео сам да то урадим сам.
Једне ноћи, након Титановог купања, сместио сам га у кревет са таблетом ЛеапФрог. Двапут сам проверио Тристана да се уверим да ли чврсто спава, а затим сам се вратио у купатило да почистим. Порцуланска када је била глатка и уочена пеном по ивицама. Више је плутало на површини воде. Полако сам се сагнуо колико ми је тело дозволило да ухватим хоботницу, туљана, ајкулу и јастога. Затим сам циљао на чеп од нерђајућег челика да испразни воду. Без икаквог упозорења - ни дрхтавица, грч мишића или трзање - моје тело је једноставно престало. Пао сам у каду.
Више: Рођење моје ћерке није било планирано и са тим је у реду
Седео сам тамо, плакао, натопљен и са мехурићима који су се лепили за крајеве косе. Питао сам се, зашто баш ја? Зашто је било тако проклето тешко тражити помоћ? Да ли је мој проблем превазишао понос и обухватио још дубље питање: поверење? Пуштање странца у мој дом деловало је непријатно, чудно и застрашујуће. Да ли су се и друге маме, хендикепиране или не, плашиле истог? Или се понашати овако тврдоглаво? Царе.цом, штампање огласа, провере прошлости, интервјуи, референце... Све је изгледало тако неодољиво!
Када се мој муж вратио кући с посла, затекао ме је како још јецам у кади. Још увек у зеленим камионетима и борбеним чизмама, поставио је једно питање: „Због чега изгледаш још горе: тражење помоћи или седење у кади, хладно и засићено док носиш пиџаму?“
Нашао сам Схинисе месец дана касније. Ушла је у мој живот баш кад је амерички марински корпус наредио мом мужу у иностранству. И она има искуство у војсци, а тренутно иде хонорарно на факултет да постане психолог.
Стидљива (како је мој син с љубављу зове) стиже сваки дан, остаје до касно и увек има осмех. Она доноси уметност и занате, изводи дечаке искрзане напоље и покупи све намирнице које би нам могле затребати. Више ми не смета ни Плаи-Дох. Захваљујући њој, успео сам да упишем Титан у т-балл и гимнастику, па чак и да напишем овај есеј без вриштања ШТА ЈЕ ТО БИЛО?!
А мој муж? Такође се може фокусирати на посао. Схинисе буквално покупи тамо где ми тело падне.
Тражење помоћи је тешка, густа пилула за гутање, која понекад оставља гадан укус (бар за мене). Навикавам се, ипак. Док сам одрастао, кукање је било практично злочин који се кажњавао смрћу. Жалити се било је горе него псовати у јавности. И кад год сам пожелео да одустанем, мама је излазила из собе, враћала се и пружала ми сламку да је могу усисати.
У канцеларији имам зидарску теглу пуну разнобојних сламки. Подсећа ме да ангажовање дадиље и тражење помоћи није моје. Хитни одласци у болницу, вакцинације, предшколско образовање... имати дадиљу значи радити оно што је добро за моју децу. Истинска снага долази од понизности, тражења помоћи када је то потребно и препознавања овога не чини ме само способном мајком, већ и незаустављивом.
Пре него што кренете, погледајте нашу пројекцију слајдова испод:
