Овај пут смо у парку кад се то догоди. Гледам своје трогодишње близанце који весело скакућу горе-доле по структури игре док стојим у близини, лебдећи као и увек. Један од њих је погрешио, а ја посегнем да га причврстим како не би склизнуо са дрвених мердевина. Боббле га једва успорава, али довољно је да ме спиралира.
Моје мисли се претварају у хиљаду сценарија шта ако. Замишљам га са сломљеним удовима, трајним инвалидитетом, чак и мртвим... све од лапсуса на игралишту. Груди ми се стежу, глава ми се врти, језик осећа три пута већу величину и дисање ми се чини немогућим. Имам напад панике пред својом децом и очајнички се надам да то неће приметити.
Више: Коначно сам пронашао цркву која воли моју ћерку лезбејку колико и ја
Напади панике за мене нису ништа ново. Почели су на факултету отприлике у време када сам схватио да су пунолетство и стварна одговорност неизбежни и да су од тада део мог живота. Понекад штрајкују неколико пута дневно; понекад могу да прођем месецима у комаду пре него што ниоткуда осетим осећај да ћу умрети. Захваљујући помоћи сјајног терапеута и пуно накнадног рада на себи који ће се наставити до дана Умирем, толико сам се добро изборио са својом анксиозношћу да о томе нисам много размишљао... све док нисам клинци.
Као и сваки типичан предшколац, моји дечаци су сунђери за свет око њих. Једном их провезите поред парка, и они ће се сетити његовог постојања следећи пут када окренете тај правац у граду. Нека чују реч „бако“, а они ће узети своје ципеле и јакне и седети поред улазних врата док ја не попустим и зграбим кључеве. Поносан сам и задивљен колико су проницљиви, осим када је у питању моја анксиозност.
Не стидим се свог стања. На крају крајева, ја сам један од 40 милиона Американаца који болују од неког облика анксиозни поремећај. Али не желим да моји напади панике - који су само мали део мене - дефинишу како ме моја деца гледају као родитеља. Желим да се сете да сам им дозволио да скачу по локвама, да смо пекли заједно сваког уторка, да сам им увек дозволио да се ушушкају у мом кревету кад су хтели. Не желим да се осврну на своје детињство и запамте да се бојим, нити желим да имам проблема са одређеним ситуације их спречавају да истисну сваку кап страшног из својих живота - али схватам да можда немам избора у материја.
Више: Знао сам да би присиљавање мог детета да нема екран било лоше, али не и овако лоше
Колико год били млади, већ су схватили моје окидаче и схватили када би ми могло бити тешко са стварима. Ускоро планирамо путовање у забавни парк и како бих их узбудио, муж им је показао видео записе вожње диносаурусом на које планирамо да их поведемо. "То је превише застрашујуће за маму", рекао је један од мојих дечака док је гледао. "Мораће да одвоји минут."
"Не брини мама", рекао је његов брат, "држаћу те за руку." Нисам ништа рекао о вожњи и нисам ни гледао у екран док су гледали видео; Био сам преко собе. Али они су довољно симпатични да размисле о томе како ћу се осећати у датој ситуацији и са нежношћу од 3 године покушавају да ме заштите (такође су тачни, Већ сам био на тој вожњи и провео све време стиснутих очију и покривених ушију, певајући да угушим звуке Т-Рекса који јури вожњу возило).
Колико год слатко било осећање да су забринути за мене, мрзим помисао да би оно што би за њих требао бити узбудљив дан укаљано њиховом бригом за моје благостање. Они су премлади да би сносили моје бреме као своје, али не могу да сакријем свој поремећај од њих. Не постоји начин да престанете да радите технике дубоког дисања или вежбе фокусирања које морам да радим када нападне напад панике, осим ако не желим да погоршам проблем.
Понекад ћу се приземљити током напада стављајући руке на хладну, равну површину и покушавајући да усредсредим своју пажњу на осећај како бих се смирио. Други пут користим технику уочавања, где покушавам да лоцирам пет ствари које могу да видим, четири које могу да додирнем, три које могу да чујем, две могу да осетим мирис и једну ствар коју могу да осетим. Током посебно лоших епизода изговараћу ове ствари наглас, а сада кад год се на тренутак смирим дечаци ће ми показивати ствари на полицама или покушај да ставим руке на под, чак и ако сам застао само зато што мозак моје старе даме не може да се сети због чега сам ушао у собу, а не зато што ме хвата паника напад.
Извођење ових вежби помаже у управљању мојим стањем и омогућава ми да за њих будем најбољи родитељ, али не желим да одрасту мислећи да имају одговорност да ми помогну. Желим да послужим као пример, да им покажем да ако икада буду имали анксиозност, постоје ствари које могу учинити како би си помогли.
Уместо тога, осећам се као да им показујем да ми требају да пазе на мене, што није оно што желим. Као родитељ, моја је дужност да се бринем о њима, а не обрнуто. Покушао сам да им кажем да не морају да брину о мени, али чини ми се да ми то чини да зарадим још више загрљаја и забринутости са сићушних лица која највише волим на свету.
Више: Ако сте се тек породили, избегавајте ове филмове по сваку цену
Враћајући се на игралиште, деца примећују да нисам у потпуности фокусиран на њих и њихову технику тандем клизања. Ухапшен сам.
"Да ли су ти груди стегнуте, мама?" Сналазим се са осмехом, али не реагујем, јер чак и да могу, нисам сигуран шта да кажем.
