Сан почиње у цркви, иако нисам сигуран зашто. Нико од нас није био нарочито религиозан. Можда зато што смо последњи пут разговарали о мом католичком детињству?
Рекао ми је да би и он волео да је католик, јер је имати папу кул. Слегнуо сам раменима, непријатно, збуњено и рекао му да ћу се видети касније. Тада нисам знао да су ово и друга бизарна бунцања која сам приметио део дијагнозе шизофреније. То бих сазнао тек касније-након што сам видео облик његовог тела како лежи испод цераде коју су спустили локални ватрогасци како би је сакрили од лудака.
Пошто живимо у малом граду, ватрогасци су га познавали, а и они мене. Упркос мојој пропусници за штампу, знали су боље него да ми дозволе да се приближим. Одмах су ме окренули. "Иди", рекли су. "Врати се у своју канцеларију."
Отишао сам. Никад га више не бих видео.
Имао је 21 годину и дошао је са факултета на продужено одсуство. Радио сам као репортер у локалним новинама. Када се искључила ватрогасна сирена, узео сам фотоапарат и бележницу и потрчао да извештавам о месту догађаја, које је било само неколико хиљада стопа од наше канцеларије. Касније сам сазнао да је, док сам уређивао бесмислену копију на екрану рачунара, он трчао преко вијадукта, спремајући се да оконча свој живот.
Више: Шта губимо када одбијемо да причамо о самоубиству
У сну је увек жив. Смејемо. Шалимо се. Као да је то било пре шизофреније, када је он био момак који ме је насмејао, тип који ме је натерао да се осећам безбедно, први човек који ми је икада рекао да сам прелеп, момак који ме је ухватио за руку и потрчао у уличицу поред биоскопа и пољубио ме у усне, а затим отрчао назад до тротоар.
15 година сам сањао тај сан једном у неколико месеци. А ипак, будим се узбуђен: све сам погрешно схватио! Он је жив!
Више пута сам тражио његову осмртницу него што могу да избројим.
Увек га нађем.
И седим у својој канцеларији испод огласне табле са његовом сликом у средини и јецам.
Ако мислите да све ово звучи бизарно, морам се сложити с вама. Годинама сам питао терапеуте да ли нешто није у реду са мном. Не, кажу. Уобичајено је да носите неку кривицу након што се почини неко од ваших блиских лица самоубиство.
Логичан део мене зна да немам због чега да се осећам кривим. Процењује се да је најмање 90 одсто људи који извршавају самоубиство је имао неку врсту менталног поремећаја, и он је то урадио. Нисам се потрудио да се побуни на њега. Нисам га натерао да скочи са тог моста.
Уместо тога, борим се сам са собом последњих неколико месеци заједно. Били смо једини двоје људи у групи пријатеља из детињства који су у то време живели у нашем малом родном граду. Био сам једини тамо за њега. Али ја нисам био тамо.
Био сам тек ожењен, нов за посао који је захтевао 60 сати недељно. Проводити време с њим у последњих неколико месеци било је непријатно. Није било ништа као што смо били док смо били тинејџери. Увек склон одређеној параноји (сећам се да је на нашем старијем путовању у Вашингтон дао неке коментаре да смо мислио да ће нас избацити из Пентагона... а то је било пре 11. септембра), његови коментари су постали мрачни и често сасвим отворени збуњујуће. Понекад ме је срамота да кажем да бих га видео у граду и, уместо да налетим на њега, одлучио бих да кренем другим путем.
Сада кажем себи да бих, да сам знао да је ментално болестан, вероватније прихватио његове коментаре - и њега. Борим се са депресијом; Знам да није лако. А ја сам му тада био усран, усран пријатељ.
Више: У реду је прескочити вести ако је трагедија окидач за ваше ментално здравље
У ноћи његове сахране, његова мајка ми је рекла да је шизофрен, и одједном је све то имало смисла. Али до тада је било прекасно да се вратимо и кажемо: „Жао ми је. Будимо опет пријатељи. Дозволи ми да ти будем раме и ухо. Пусти ме да те волим, без осуде. "
Да ли је то изговор? Мој ум каже да, али моје срце каже не.
Да ли би то нешто променило? Мој ум каже не, али моје срце жели да вришти да.
