Мој ранац са школским књигама клонуо је, неотворен, уз очев Ла-З-Бои. Моји Врхунски Сидери седели су голубовим прстима близу врата поветарца, где сам безумно изашао из њих. Склупчао сам се на поду испред телевизора, главе увучене у лакат тако да мајка није могла да проучи моје лице у потрази за знацима да се то дешава.
Напољу, кроз отворене прозоре, могао сам да чујем како се деца из комшилука играју. Јеннингсес. Тхе Фрееборнс. Медеироси. Молим вас, не терајте ме да изађем напоље, Молила сам мајку у глави. Једноставно не могу то учинити. Споља ме увек узнемиравало. Светло небо, двориште са травњаком попут хекланог зеленог јоргана, улица пуна деце из комшилука. Право место за 12-годишњака уплашило ме је јер ми није пружало задовољство и подсећало ме колико сам био узнемирен.
Окренуо сам бројчаник на старом Моторола црно-белом телевизору, тражећи канал 2, ВГБХ.
"Одмах ћеш изврнути ту ствар", рекла је моја мајка. "Шта онда?"
"Извини", промрмљао сам у лакат.
Управо тада, весела музика из Француски кувар помешано са ритмичким тхонк и шиштање гвожђа моје мајке док је притискала доњи веш мог оца. Одједном је хрчак точкића казнених мисли у мојој глави успорио. Док сам гледао емисију, магла из мамине спреј боце повремено би се прелила преко даске, па сам окренуо лице према његовој хладноћи. Осећао сам се срећно... или, тачније, осећао сам одсуство беде. Јулиа Цхилд је имала такав ефекат на мене. Тако је и спавао. Обојица су све то привремено зауставили. Ужасан осећај посматрања света са погрешног краја телескопа, све дистанцирано и пригушено. Куглане кугле анксиозности које су ми с таквом снагом одлетеле кроз груди, понекад су ме катапултирале из биоскопа, цркве, породичних вечера. Пејсинг и ручно стезање. Неуморно анализирајући и покушавајући да схватим шта ми је. Док сам остатак дана провео чекајући да одем у кревет, Јулиа је понудила 30-минутно одлагање.
Више: 5 ствари са којима не треба говорити особи биполарни поремећај
Моје војништво је трајало још 23 године овог пакла и рад са четири терапеута пре него што сам себи поставио дијагнозу биполарни поремећај, и још пуних годину дана пре него што се медицинска заједница сложила са мном. „Биполарни поремећај ИИ, највероватније са почетком детињства“ су оно што су одлучили. Перверзно ми је лакнуло, чак сам био и срећан. Коначно, могао бих свему овоме дати име. "Погоди шта? Имам биполарни поремећај! Ја сам ментално болестан! " Рекла сам Једном. Али и ја сам био љут. Било је лепо рећи то одраслој особи од 35 година са когнитивном способношћу и емоционалном подршком да однесе такав ударац ваздуха у црева.
Али шта је са тим јадним уплашеним дететом насуканим 70 -их?
Наравно, тада је било дроге. Губитак након неколико избезумљених посета од мене, наш лекар породичног лекара коначно се наслонио на метални ормарић у својој канцеларији и огорчено одмахнуо главом. "Могу да вам препишем Валиум ако желите."
"Ја само 12 година“, Рекао сам у неверици. Слегнуо је раменима као да жели да каже: Тако? Нисам имала појма шта се дешава са мном, али некако сам знала да ме пумпа пуна пилула Долина лутака није био одговор.
Скочио сам са испитног стола. "Хајде, тата", рекао сам оцу, који је изгледао узнемирен што ми нико не може наћи олакшање. Први пут у животу сам пожелео да сам мртав.
Било је и спавања. Међутим, пречесто је ментално ометеност којој сам се надао завршила горућим понижењем, моји пријатељи и њихове породице су се скупили заједно њихова пиџама, гледајући усред ноћи док сам звао оца и објашњавао како је неки егзотични стомачни вирус изненада хит. (Научио сам да су грипа и вируси крајњи изговор јер, за разлику од лажне грознице, није било начина да се провери њихова ваљаност. Осим тога, имали су додатну предност што су учинили све превише срећним што су ме извели из њихове куће.)
И било је читања. Али ретко сам могао да извадим значење из речи. Уместо тога, одсутно сам зурио у књигу претварајући се да читам како се моји родитељи не би бринули. Понекад би ме моја мајка, која је лежала поред мене на каучу, ухватила за ногу кад бих заборавио окренути странице.
Више:20 цитата о депресији од некога ко је био тамо
На срећу, ипак је постојала Јулија. Емисију за емисијом, петљала је по лонцима, мачем махала над својом чувеном линијом птица и лупали комаде меса на начин на који су мајке тада махале по магарцима безобразне деце лоше се понашао. Ово ме је умирило. Постигла је нешто што је тада ретко ко могао: Помогла ми је да заборавим себе.
Јулијина необуздана радост, нешто за шта сам сваку ноћ молила Бога, ме је опчинила. Мој брзи бициклизам, те каприциозне и исцрпљујуће промене расположења које сам свакодневно доживљавао безброј пута, подигао се за тих пола сата. Осећао сам се нормално. Или је оно што сам замишљао било нормално. Понекад бих се чак осећао довољно као ја да бих мајци учинио узбудљиву имитацију Јулије. Док сам зујао, глас ми се дизао и спуштао, падала би уназад уз врата и смејала се. Њени прсти, црвени од кућних послова, зарили би јој се под наочаре из мачјих очију како би обрисали сузе, колико од олакшања колико и од задовољства, сада сумњам.
Чудно, не сећам се ниједног јела које је Јулија спремила у емисији. Оно чега се сећам је дискета „Ецоле дес 3 Гоурмандес“ закачена на њену блузу. Сећам се мог пса Рустија, који је увек могао да осети бол, који ми је легао на леђа. И сећам се тог гласа, тог чудесног гласа, звука који се толико залетео, тако пригушен, да сам увек мислио да ће то бити коначан глас за анимирану Мајку гуску.
Са 53 године прихватио сам да је мој биполарни поремећај стабилан као што ће икада бити, што је, у поређењу са емоцијама мојих тинејџера до касних 30-их, стабилно. За то морам да захвалим таблетама. Одговарајуће пилуле од одговарајућег психофармаколога. Три пута дневно заливам свој систем хемикалијама које могу да осетим како ми гладе нервне завршетке. Понекад ме повуку, тужног и сломљеног, попут зарђалог аутомобила са дна прљаве реке. Други пут ми шапућу на уво и тапшу ме по руци док се раздражљивост, говор митраљеза и грандиозно размишљање не истопе.
Временом сам свом биполарном арсеналу додао своје оружје. Ствари које психијатар не може прописати и ниједан терапеут не може анализирати, наиме, кување и писање о храни. Чак и у мојим најгорим данима, када се чини да имам неко огромно створење које прети да ће ме повући доле кроз јастуке на каучу, једноставан чин окретања комадића маслаца у врелој тави може да ме развесели. И ништа милосрдно кучка не шамара депресију неколико сати попут крајње фрустрирајуће и високо невероватан чин нанизавања речи, попут бисера на огрлици, и претварања тих речи у приче.
Не тако давно, чистио сам полице са куварицама које бих поклонио локалној библиотеци. Док сам седео на поду листајући сваки за изгубљеним листама за куповину и другим жврљотинама, отворио сам претучену копију Из кухиње Јулије Цхилдс. На насловној страници у несигурној руци било је исписано „Добар тек Давиду, Јулиа Цхилд“. Бивши мој терапеут који је био пријатељ са Јулијом замолио ју је за ову услугу. Кад је то потписала пре толико година, заборавио сам поподневне одморе пред телевизором. Тада још нисам имао појма шта је то што ме је некад тако држало; Само сам претпоставио да сам то прерастао. Али за неколико месеци поново ме заслепило таквом бруталношћу да сам морао да се иселим из Једног и свог стана у пријатеља јер, као и са мојим оцем две деценије раније, нисам могао да поднесем да видим шта ради моја новообележена болест њему. Сваке ноћи скоро четири недеље увлачио сам се у кревет на спрат пријатеља из детињства одмах после посла и читао књигу изнова и изнова док је летње сунце продирало кроз завесе. Као да је Јулијино писање тапкало по мом мозгу попут бурета и неко време исушивало црнило.
"Шта ћеш с тим?" - упитао је Један, папучући књигу у мом крилу. Прешао сам руком преко Јулијиног натписа. Иако је тотем свег тог бола, нисам га могао дати.
"Чувам", рекао сам. "Могло би се рећи да ме је то некако спасило." Насмешио се и ушао у кухињу да започне вечеру.
Примамљиво је помислити да је гледање Јулије пре толико година, свесно или несвесно, разлог мог избора каријере. Али није тако. Пре него што сам се окренуо писању хране, био сам пропали графички дизајнер, радник у дневном боравку, глумац (читај: конобар), рецепционер, регресиониста из прошлих живота и текстописац. Осим тога, у касним 20 -им и раним 30 -им, храна је заправо постала непријатељ јер сам изгубио интересовање за јело и пао на алармантних 169 килограма, не пијући ништа више од чиније или две житарица Фибер Оне за вечером сваки дан.
Али шта Јулија учинио До, на чему ћу увек бити захвалан, научио ме је тамо на оном мршавом тепиху испред телевизора и две деценије касније, сама у том брачном кревету, та срећа је могућа. Чак и за мене.
Овај чланак је првобитно објављен Давид Блахг.
Данас је Национални дан свести о менталном здрављу деце, а мај је Национални месец свести о менталном здрављу.
