Моји родитељи су се упознали када су обојица служили у ваздухопловству Сједињених Држава. Након бурног четворомесечног удварања, венчали су се крајем јула 1974. године. Пре часног отпуста, моја мајка је могла бити пронађена, у деветом месецу трудноће, како се преврће по крилима авиона, док је носила велики сандук са алатима док је радила на поправљању војних авиона. Како је мој отац завршио службу у својој земљи, послао је моју мајку далеко од њеног дома у Калифорнији да живи са својом породицом у Пенсилванији.
Отац јој се на крају придружио и заједно су заживели у мирном граду на граници између Њујорка и Пенсилваније. Био сам четврто од петоро могуће деце, иако је један од моје браће умро у детињству. Када сам имао 6 година, мој отац је преузео опасан посао као савезни агент. Оставио је моју мајку и нас децу и отишао доле на југ да одради обуку. Искрено, не могу вам рећи колико је дуго био тамо. У тим годинама нисам могао да правим разлику између две недеље или две године. Знам да нам је писао писма и слао поклоне, говорећи нам о томе колико се трудио и колико смо му недостајали.
Док га није било, моја мајка је почела да продаје скоро све што поседујемо, укључујући и нашу кућу. Напуштали смо све и све које сам познавао и селили смо се на запад. Мој најмлађи брат је тада имао само 3 (скоро 4) године и сећам се да сам био љубоморан што је морао да седи напред са мојом мајком и мојом тетком, док ми остали (плус мој старији мушки рођак) ускочили смо у камионет са оним што нам је остало и одвезли се преко земља. Остали бисмо са породицом моје мајке у Калифорнији док је тата завршио обуку, а онда бисмо прешли на нови живот негде у јужном Тексасу.
Било је то за мене застрашујуће време. У тим годинама нисам потпуно разумео шта се дешава. Још сам био у вртићу и морао сам да завршим у новој школи у којој нисам познавао душу. Ужасно ми је недостајао отац и свакодневно сам питао када ћу га поново видети. Нико ми није могао или није хтео дати јасан одговор.
Како се школска година ближила крају, вреле месеце сам провео у пустињи са породицом. Сећам се риболова и одласка на куглање са тетком и ујаком. Сећам се да сам видео свог рођака како завршава своју сезону у Малој лиги. Сећам се лова на ускршња јаја. Мора да смо били тамо неколико месеци, мада ми се сада све то замутило.
А онда је изненада био јул. На врхунцу лета, седели смо у дворишту са својим рођаком и неком децом из комшилука док смо вежбали бројећи до 10 на шпанском и лижући шећер из цветова орлових ноктију који су расли код тетке врт. Шалили смо се и смејали и планирали предстојећи празник. Нисам заиста разумео значај Четврти јул, иако су нам родитељи одувек уливали љубав према земљи.
Кад је дошао дан, кренули смо у кућу другог рођака, где смо добили искре и пустили нас са осталом децом у породици да се играју и забаве. Мајка нас је упозорила да будемо веома опрезни у вези са било којом врстом експлозива. Похвалила нас је причом о једном од својих блиских рођака коме су одували руку од ватромета. То је била тактика застрашивања која је успела. До данашњег дана држим се на дистанци од свих осим најбенигнијих Независност Дан фаворизира.
Након дугог дана у врелој и прашњавој пустињи, коначно је дошло време за ватромет. Чуо сам побацане изразе попут „ракете из боце“ и „римске свеће“, али нисам знао шта значе. Био сам уморан и хтео сам да погледам представу и да одем у кревет. Загледао сам се у вечерње небо, чекајући да заслепим, али уместо пиротехнике, почаствовао сам се нечим неочекиваним и дивним. Очи су ми постале магловито усредсређене и у треперавом сумраку нашле лице мог оца како зури у мене. Некако, док смо ми клинци били ометени у нашој забави и неозбиљности, пронашао је пут до нас. Било је чудно, али пријатно поново се вратити у његове руке. Чврсто сам га држао у случају да је све то био сан. Никада нисам хтео да пустим.
Наша породица се коначно поново окупила. Ту ноћ сам провео високо на његовим раменима гледајући светла која су избијала у хиљадама падајућих звезда и пожелео сам свакој од њих да више никада нећу морати да одем од тате.
Следећег дана морали бисмо да се спакујемо још једном и кренемо у нови живот где је влада одлучила. Морао би да ради дуго, понекад далеко од нас, и постојала би опасност и стална брига. Али једну ноћ, док сам чврсто држао оца, схватио сам шта значи бити независан. И било је добро.
