Имам много разговора са мајком. Сада је мртва, али ипак много причамо. Питам је да ли се сећа оних безбројних огледала које је провела раздвајајући тело, штипајући рупице на бутинама, пијући Таб и грицкајући тост од Мелбе.
т
т„Какав губитак“, рекла би, „некада сам то радила имати тело и мрзео сам га! Сада немам ништа! "
т "Требало би, могло би, мама", кажем. „Шта ћете сада учинити по том питању? Ти си мртав… "
т Одрастао сам када је Елле Мацпхерсон је продавао Таб, и премда сам имао само 7 година када је ова реклама била емитована, знао сам, само видевши мамин тужан израз кад видела је 17-годишњег МцФиерцеа како хода по плажи... Знао сам да нешто није у реду са начином на који погледао. Мама и ја смо имали исто тело. Били смо ниски са јаким бутинама. Неки би могли рећи „здепаста бедра“. У ствари, многи су то чинили, углавном у облику моје маме, моје баке и моје тетке. Стално су омаловажавали наша бедра. И знала сам да су у праву, да се наша здепаста бедра требају срамити јер ако изгледате као Елле Мацпхерсон, привукли бисте пажњу. Да личите на мене, морали бисте да излијете канту воде на главу свог мужа да вас натера да вас призна.
т Одрастајући, свако јутро сам гледао маму како ступа на вагу. Затим би га опсовала и насилно га шутнула назад испод ормара. Ова рутина део је мојих најранијих сећања на њу и трајала су јој већи део живота. Хтела је тако лоше да бисте изгубили ових последњих пет килограма.
т 
т А онда је једног дана почела да губи тежину. Није то било због њене строге веганске исхране, или једне од многих измишљотина „Као што се види на ТВ -у“ које је купила Знојим се Олдима, Абдоминизер, Газела, Окицисе (имали смо све ове ствари плус више). Почела је да губи тежину јер јој тело више није било здраво. Здраво тело одржава здраву тежину. Моја мама је увек имала здраву тежину. Али није могла да прихвати себе. Није могла прихватити своје облине, гребене, грудвице. Није могла да прихвати ко је по природи.
т Једне вечери, месец или два пре него што сам је изгубио, седео сам поред ње док је мирно лежала у болничком кревету. Ушла је медицинска сестра да провери виталне органе и тело. Када је медицинска сестра скинула покриваче, моја мајка је приметила њене ноге. "Шта ми се догодило са бутинама?" упитала. "Шта се десило? где су отишли?" плакала. Њена бедра више нису била чврста и здрава. Више није било рупица, целулита, масти, мишића, ничега. То је била само кожа на костима. Коначно је имала танка бедра.
т Али није било оно што је желела.
т Имао сам 20 година када сам изгубио мајку. И као и моја мама, имао сам веома оштар однос са бутинама. Али ствари су се промениле након што је умрла. Гледао сам је како је цео живот опседнута променом здравог тела. Све док више није било здраво, хтела је то назад. Сви смо.
т Одлучио сам да пригрлим своје облине. Знао сам да нећу моћи драматично променити свој облик ако се не разболим због неуредне исхране или органске болести. Знао сам да је моја судбина да имам јака бедра и нисам желео да проведем живот борећи се против тога. Желео сам да проведем живот бити у мом животу. Желео сам да се активно укључим у свет и не чекам док не добијем фармерке мање величине да то урадим.
т И тако сам и урадио. Прихватио сам ко сам. И ова моја бедра су ми помогла у трчању маратона, помогла су ми у равнотежи док сам стајала љуљајући своје бебе да спавају, помогла су ми издржати две трудноће, помогли су ми да научим своју двогодишњакињу како да шутира фудбалску лопту, држали су ме и носили кроз тугу и кроз радост. Не могу да их променим. И више не желим.
т Начин на који се моја мама хватала и мучила научила ме је да је здраво тело дар. А пипати по њему, тући га и плакати над њим је губљење. Схватио сам да једино што могу да урадим је да узмем ово тело и бринем се о њему. Морао сам да покушам да га одржим здравим, да га користим и уживам док сам га још имао. И тако сам повратио радост у своје тело.
т Леора Фулвио је аутор Враћање себе од преједања и оснивач Опоравити се, мрежна заједница за подршку људима у лечењу од преједања и булимије.
