Већи део мог школског живота мој најмање омиљени дан у школи био је први после летњег распуста.
„Хајдемо сви по соби и испричајмо једну забавну чињеницу о себи“, рекао би учитељ, а ја бих тихо почео да паничим. Нисам имао забавну чињеницу - ништа што сам сматрао довољно јединственим да устанем и објавим у соби својих вршњака. Руке би ми се овлажиле. Мозак би ми убрзао. И док сам ја дошао на ред, већ сам био у потпуној паници.
Више: Како подржати некога са раком дојке
Након дијагнозе 2011 карцином дојке, У шали сам одахнуо, знајући да ћу заувијек имати отварач, јединствену чињеницу о себи на коју би се неколицина мојих вршњака могла повезати. Наравно, до тада сам већ одавно изашао из школе, а ови ледоломци првог дана били су потиснути у моје покушаје да се придружим радној снази након отприлике годину дана празног простора у биографији.
"Па где сте били 2011?" питали би се потенцијални послодавци.
Објаснио бих дијагнозу, операцију, хемотерапију, зрачење и чињеницу да је мој претходни послодавац уклонио мој положај док сам се опорављао од лечења.
„Преживели сте. То је невероватно “, прогласили би, а ја бих се најежио.
Немојте ме погрешно схватити. Ценим осећање, и у извесном смислу је тачно. Дефиниција преживелог је „особа која преживи, посебно особа која остане жива након догађаја у којем су други умрли“. Идеја је да је преживели све храбар и то је то. То је крај. Али то није моја реалност. Нисам преживео; Ја преживљавам.
Више: Зашто, као неко ко је имао рак дојке, мрзим месец свести о раку дојке
Преживела сам оно што видим као прву фазу рака дојке. То су операција и исцрпљеност, хемикалије које пролазе кроз ваше тело и небројени сати проведени у разним лекарским ординацијама.
Следећа фаза, за мене, је остати жив. Преживљава. Брине се о томе да се рак не врати, јер колико ми је рекао онколог: „Бацили смо књигу твој рак ", никада ми није рекао," ово ти се више никада неће догодити ", јер то не може учинити обећање.
Не може ми се заклети да више никада нећу морати да пролазим кроз ово. Увек ћу имати шестомесечне тестове крви и контролне прегледе код више лекара. Сваке године ћу имати мамограф и мораћу да узмем Ксанак пре него што крочим у хладну и антисептичку просторију где ми се десна дојка спљошти као палачинка.
Сваке године сузе ће ми потећи ако лекар одвоји више од 10 минута да прочита моје резултате и позове ме у своју ординацију да их прегледам. Моје ће руке овлажити. Мој мозак ће убрзати. Сваки трзај, сваки трзај, сваки пут кад се осети да није на свом месту, имам потиштену мисао у потиљку: „Ох, срање“.
Више: Рак дојке са 32 године стави ме под контролу над мојим телом
Немам ништа над чим имам контролу. То није ништа над чиме ћу икада имати контролу, и то је појам који сам прихватио и временом постаје све лакше.
Али следећи пут када сретнете некога ко пролази кроз рак или је управо добио чисто здравље, размислите двапут пре него што га назовете преживелим. Преживели је већ живео. Преживели су они који настављају да живе.
