Новембра ујутру. 13. 1996. почео је као и сваки други: устао сам и обукао се. Сипао сам себи чинију житарица и гледао цртане филмове, а затим сам отишао у школу. Мој отац је укрцао мог брата и мене у његов комби у 7:30 ујутру.
Школа није била далеко од наше куће-била је удаљена 10 минута хода, можда 15-али откад смо били нови у град и били смо релативно млади (имали смо 10, односно 12 година) отац нас је возио кад год би могао.
Не сећам се ничег изузетног из те вожње. Сигуран сам да смо разговарали о домаћем послу и дану пред нама, али детаљи су нејасни. Била је то нормална вожња.
Једино чега се сећам је да је мој отац рекао да ће нас видети касније. Био је слободан тог дана и доћи ће по нас. Али када је зазвонило школско звоно и мој брат и ја смо се срели у дворишту, мог оца - и његовог црвеног Цхеви Лумина - није било нигде.
Није био на главној улици, споредној улици или на паркингу у близини тениских терена.
Наравно, прво сам одбацио његово одсуство. Заспао је. Каснио је. Можда су га позвали на посао. И тако смо чекали.
Чекали смо оно што је изгледало као вечност.
Али никада није дошао - ни тог дана, нити икада више - јер је раније тог поподнева мој отац претрпео анеуризма мозга (која је пукла крвни суд), и није само био у несвести, већ је био у коми.
Имао је 39 година.
Више: Симптоми анеуризме мозга су тихи, али фатални
Наравно, већина деце средњег школског узраста не зна шта је анеуризма. Сам помен речи изазвао би гомилу питања. Али мој брат и ја смо били другачији. Наша породица је била другачија. И ово није била наша прва четкица са анеуризмом мозга. Био нам је то седми. Моја тетка, очева сестра, суочила се са шест пре годину дана.
И кад сам сазнао шта се догодило, кад ми је мајка јавила вест док сам јој седела у крилу ЦИЦУ, моје прве речи су биле: "Умреће, зар не?" јер су нам тако рекли кад је била моја тетка болестан. Да није била подвргнута операцији, умрла би.
Нажалост, упркос најбољим напорима болнице, мој отац је ипак умро - осам дана касније. Али након очеве смрти сазнали смо више о анеуризмама. У мојој породици абнормалност је била (па јесте) наследност. И ово стање би једног дана могло да ме обузме.
Видите, према Фондација анеуризме мозга, да би се анеуризме сматрале наследнима, мора постојати „присуство два или више чланова породице међу првим и рођаци другог степена са доказаним анеуризматским САХ-ом (субарахноидно крварење) или случајним анеуризмама “-за мене би то био мој тата и моја тетка.
Ако је то случај, учесталост породичних анеуризми код пацијената са САХ је 6 до 20 процената. Иако се то можда не чини као значајан пораст, када живите у сенци такве болести - смртоносне болести која је тетки одузела живот и годину дана касније - свако повећање је застрашујуће. Због тога живите на ивици.
Међутим, постоје ствари које могу учинити (заједно са својим братом и рођацима) да се заштитим. На пример, могу да добијем годишњу ангиографију магнетне резонанце - која је у суштини МРИ крвних судова. Могу да једем здраво и да вежбам, да одржавам нормалан крвни притисак и да пазим на своје тело.
Могу да пазим на потенцијално проблематичне симптоме, као што су замагљен вид, двоструки вид, слабост, утрнулост и/или тешка локализована главобоља - позната и као „најгора главобоља у мом животу“.
Нажалост, мој отац је био релативно здрав - имао је те симптоме и те тестове, као и моја тетка - а ипак су обоје и даље умрли (иако у размаку од 21 године), и та стварност није изгубљена на мени.
Више: Како разговарати са својом децом о смрти
Имам 34 године, ускоро ћу напунити 35 година, а анеуризме мозга су најчешће заступљене код људи од 35 до 60 година. Као такав, осећам се као да живим на позајмљеном времену. Знам како ћу умрети. Само је питање када.
Не грешите: знам да је то песимистичан (и фаталистички) начин размишљања о животу. Прилично је тужно, али не могу си помоћи. То је моја стварност. То је живот који познајем.
Међутим, није све лоше. Мој „страх“ ме одржава у садашњости. Сваке ноћи сам код куће кад моја ћерка оде у кревет. Загрлим је и држим је и ушушкам. Сваки пут кад разговарам са својим мужем, завршавам наш разговор са „волим те“ - зато што га волим и зато што желим да зна. И радим ствари јер могу. Редовно трчим маратоне и полумаратоне, путујем (неки говоре много) и не жалим. И то? То је нешто.
Уочи смрти, живот је све.
