Сунчанин рођендан је за два месеца. И најмање четири месеца узбуђено је изјављивала: „Сутра ми је рођендан!“ Колико год покушавам да објасним - показујући јој календар, објашњавајући недеље и месеце - она то не схвата. Апсолутно је убеђена да јој се рођендан сваког тренутка догађа, да је „скоро овде“. За њу је то опипљиво.
Завидим јој на слободи од ограничења стварног времена. Иако се радује и чека одређени догађај, рођендан, у потпуности живи свој тренутак. Оно што се тренутно дешава је једино што је заиста важно. Овај загрљај, овај пољубац, ова повреда, овај бес - ова лизалица, ова јабука, ова шоља млека. И њен рођендан, по њеној визији и осећају, требало би да буде управо сада.
Кад се осећам без времена, Сунсхинеин одвојени осећај за време наизменично је симпатичан и фрустрирајући. Кад морам брзо да изађем кроз врата, она вијуга. Кад ми се учини да имамо довољно времена, она отрчи до врата, пожуривши ме: „Хајде, мама! Идемо!" То је збуњујуће. Она је заиста у свом малом свету.
Знам да ће се ово променити. Врло брзо ће схватити шта један дан заиста значи, колико траје сат времена. Она већ има осећај за рутину и општу идеју „шта следи“, али то су ипак само догађаји, а не време. Питала је овог викенда да ли је још увек Валентиново и била потпуно збуњена када сам рекао да није још годину дана. Кад сам рекао да ћемо прво морати да имамо Ускрс, Алфсов рођендан, њен рођендан, лето, татин рођендан, мамин рођендан, Вудијев рођендан, Ноћ вештица, Дан захвалности и Божић, некако је то схватила. Затим су ме питали да ли је скоро Божић.
Толико одраслих проводи толико времена покушавајући да науче како да живе у тренутку. Постоје књиге и мотивациони медији који нас уче шта смо изгубили у том једном развојном скоку у раном детињству. Можда бисмо само требали више времена проводити с малом дјецом.
