Кевин, 16
Карен блогује на Белешке из посуде за колачиће.
Он се окретао и вртео све док ме изнервирано нисам ухватила за рамена да га зауставим. „Кевине“, захтевао сам, „шта није у реду с тобом? Зашто једноставно не можеш престани? ” Његове плаве очи пажљиво су ме гледале док ми је одмахивао руке. „То“, показао је на фрићидер, „бруји. Људи причају. Звучник пушта музику. Ова светла су ми повредила очи. Све је то превише. Зар не можемо да одемо? " Оно што сам истраживао претходних неколико месеци коначно ми је синуло, па смо баш ту и тамо оставили корпу за куповину и отишли кући. Одједном је све имало смисла. Како Кевин није могао да поднесе гужву, хладноћу или биоскоп. Мрзео је рођенданске забаве и све њихово гласно, непредвидиво понашање. Све понашање које нас је девет година потпуно збуњивало одједном је добило смисао и почели смо схваћати да ништа од тога није Кевинова кривица.
Две године касније дијагностикована му је диспраксија, поремећај моторичке координације који често долази и са потешкоћама у сензорној интеграцији. Све то време када смо издржали критике учитеља, породице и савршених странаца да је за наше лоше родитељство криво, Кевин је имао прави, дефинитиван поремећај који се могао управљати. На крају је почео да проналази свој начин да се носи са чулним надражајима који су га преплавили, а данас то никада нећете знати. Мада, тек треба да закорачи у биоскоп.