Овог месеца мој муж и ја славимо нашу осму годишњицу - безбедно и далеко након седмогодишњег свраба. Имамо добар брак и много тога да славимо. Шта то чини да функционише? Не знам - срећа, вероватно. Или је то можда зато што више од односа које сам имала са неким мушкарцима личи на занемарену, али дубоко важну везу коју сам делила са својим најбољим пријатељем из детињства.
Џени - не Џим, Џо, Џек, Џон или Џаспер - ми је дала осећај шта је могуће у љубави (минус, како кажу, једна ствар).
1. Разговор пре, током и после школе
Као тинејџери у граду у предграђу Конектиката седамдесетих година, Џени и ја смо били потпуно збуњени, често прилично забављени, а понекад и ужаснути оним што смо видели око себе. Шта бисмо могли да урадимо поводом тога? Не много - осим што смо могли да разговарамо.
Разговор је начин на који смо схватили ствари: недостатке у стилу седамдесетих, покварени бракови, школа пуна ванземаљаца из свемира. Изложили смо планове за будућност, размишљали смо о Основној истини Џима Морисона (и кожних панталона Џима Морисона); разговарали смо о поезији, маскари и свему између. Речи су биле наша валута и са њима смо преправљали свет.
Мој муж и ја такође преправљамо свет кроз разговор. Наш свет је можда постао мало шири, али ми још увек анализирамо и расправљамо о томе како бисмо дали смисао ствари. Имамо одређена места за одређене врсте дискусија: велике теме често захтевају столице у дневној соби, Напете теме се раде у ходу (од собе до собе, превруће за дуго седење), а забавне теме се раде током припреме за вечеру. За ручком причамо о новостима дана. А ноћу разговарамо о разним темама (иако је тренутно опрезан да открије важне нове планове за мене у овом тренутку, једном или двапут моје ћутање које се продужавало претворило се у спавај.)
Убрзо након што смо се упознали, рекла сам свом будућем мужу да бих волела да идемо заједно возом, на дуго путовање, како бисмо могли само да разговарамо, разговарамо и разговарамо. Насмејао ми се. Рекао је да воли и возове. И није морао да ми каже да воли да прича. Неколико месеци касније заједно смо се возили првим возом, остварење сна, двоје веома брбљивих људи на седиштима 2А и 2Б.
2. Читава гомила преноћишта
Било им је крајње време, наравно. Време је за разговор (дефинитивно) и време само за дружење. А такође и моји преноћи са Џени дали су енергију за најосновније рутине живота. Мала досада сама по себи, прање зуба је постало невероватно забавно када смо то радили заједно, када је куглица пасте за зубе цурила низ њену браду, а ми смо скоро умирали од гушења пастом за зубе док смо се смејали и играли кокошји плес у нашем Ланцу у Салцбургу спаваћице.
Када мој муж оде, схватим како једноставно имам друштво за све свакодневне послове (одлазак у Хоме Депот, припремање вечере, вађење тањира из машине за прање судова) чини сваку ствар много више забавно. Није да то увек ценим - сада је срамота од богатства. Да ли се радујем због одласка у Хоме Депот да узмем нову главу за брисање? Не сасвим. Али да ли бисмо играли кокошки плес на паркингу...
3. Други пират на Карибима
Неколико месеци пре него што смо се верили, конкурисала сам за важан посао. Непосредно пре интервјуа, мој муж је рекао: „У реду, слушај. Хелен Келер је једном рекла: „Живот је или велика авантура или ништа.“ Зато иди по њих, душо. Проћи ћеш сјајно.”
Добио сам посао, али што је важније, добио сам концепт. Волим да размишљам о овом браку као о великој авантури. Да, имамо Хоме Депот и домаћинство, али чињеница је да сам, откако сам упознала свог мужа, била уверена да је наш заједнички живот пун могућности.
То је осећај који се сећам из средње школе, када би Џени погледала у мене, ми бисмо закључали ђаволске погледе, а онда изашли и урадили неку невероватно глупу ствар. Али забавна ствар, обично. Давали смо једно другом цхутзпу. Рекли смо да галопирању наших коња низ пут највећом брзином, да следећој забави, да прескакању алгебре. Да, пре свега, на живот.
4. Тајни језик
Џени и ја смо измислили један и користили га кад год је било потребно. Био је то изданак језика који је користила са својим псом, малог пекинезера који се гега се звао Тамми. „Хеј, Бееиокуеен, ја сиб суддо“, рекао би један од нас. Било је супер имати свој тајни код. Сматрали смо да би било корисно ако нас икада ухапсе, на пример, што смо, ето, и били. (Није било прилично једнако забавно ћаскати у задњем делу пандурског крсташа као што смо замишљали да ће бити.) Али чак и једноставна интеракција — тражење шибице или гутљај Севен-Уп — променила се ако бисмо говорили свој језик; постао је посвећен, потпуно наша ствар.
Мој муж и ја такође имамо свој језик. Наравно, имамо ваше класично брачно гунђање и стенографске изразе који ће нас превести пре друге шољице кафе. Али такође смо развили фасцинантан франглисх који можемо да применимо када покушавамо да збунимо нашег седмогодишњака. „Успех а ла Таргет куповине? Ле пуззлемент де ла петит Поттер?” могао би да пита, на шта ћу показати сасвим париски. (Узгред, клинац га хвата.)
5. Место да сакријем моје (пословичне) цигарете
Имао сам тајне тада, имам тајне и сада. Тада су били лаки - екстернализовани, нешто што се може сакрити у фиоци. Више не пушим, па бих рекао да су моје тајне сада више у низу недостатака карактера. Није да сам потпуно и потпуно погрешан, али ипак. Ове мане или слабости инсистирају на себи, изгледају довољно лукаво да се стално враћају, а мој муж их познаје једнако добро као и ја. Он такође познаје моје снаге, као и ја његове. Али волим да знам да могу безбедно да чувам свој пакет лоших навика у његовој кући, а он ме неће избацити због тога.
Следеће: Може ли вам рећи да ли носите праве ципеле? Или је то битно…?