Често размишљам смрти. Размишљам о једносмерном прагу, и како нико о томе не жели да прича. Још избегаванији разговор је тугу након губитка вољене особе. Пре него што претпоставите да сам језив, често размишљам о томе смрти и туга јер је мој двогодишњи син преминуо, а искуство ми је преврнуло живот.
Пре него што ми је син умро, имао сам нормалан одговор на смрт и тугу. Ја сам то признао. Појавио сам се на одговарајући начин. Присуствовао сам сахранама, гледањима, прославама живота, слао цвеће, итд, итд. Али поред тога, на прстима сам ишао око деликатне природе смрти и њеног друга у кревету, туге.
Да, смрт је непријатна. Последице су компликоване. А губитак детета нарушава природни поредак живота и идеју безбедности и сигурности.
Овај Дан мајки биће две године, четири месеца и 12 дана од смрти мог сина. Време није умањило бол, али ми је омогућило да седим у тој нелагоди и схватим шта ми треба.
Дајте и примите сву благодат.
Ако се ничега више не сећате, покушајте да себи и другима дате милост да грешите. Можда нећете моћи да се појавите код пријатеља који је изгубио дете из много разлога. Можда сте заборавили да позовете или је ваша нелагодност одређеног дана помутила ваше саосећање. Понашајте се љубазно када не погодите.
Пропустио сам прву годишњицу смрти пријатеља пријатеља. Осећао сам се грозно. Пробудио сам се у хладном зноју у 2 сата ујутру, размишљајући шта да радим и нечујно псујући себе док није дошао одговарајући тренутак за позив. Моја прва помисао је била да се сакријем од стида, јер сам, истина, једноставно заборавио. Када сам назвао, мој пријатељ је био љубазан и љубазан. Она је поделила слатку причу о свом детету. Смејали смо се и плакали. Њена милост ми је дозволила да се појавим и будем присутан. Давање себи је подједнако неопходно.
Понудите конкретну помоћ.
Туга је неодољива. Постоји невиђени емоционални рад. Можете да прођете недељама без јела или спавања и некако ипак преживите. Када ме је неко питао: „Шта могу да урадим да помогнем?“ Одговорио сам: „Ништа“, јер нисам могао да размишљам даље од следећег даха. Међутим, понуде конкретне помоћи (вечера, чување деце, раме за плакање) биле су спас.
Сећам се једног дана када ми је очајнички требао спас. Моја ћерка је имала милионе питања. Изгубила је брата и није разумела зашто. Мислио сам да ће ми се срце растргати, и морао сам да се сломим сам. Зазвонио ми је телефон. Одговорила сам на познати глас пријатељице која ме питала да ли може да одведе моју ћерку у парк.
Имао сам бекство. Држао сам га заједно, извео своју ћерку кроз врата, а онда сам га изгубио. Мој пријатељ то није знао, али пружање конкретне помоћи ми је омогућило да процесуирам смрт свог сина када ми је то било најпотребније. Ништа није поправило, али ми је дало времена да плачем.
Немојте се фокусирати само на позитивно.
На мој први Мајчин дан као лишен родитељ, отишао сам на ручак са породицом и пријатељима. Вероватно је требало да откажем. Имала сам тешку недељу на послу, а Гоогле фотографије су наставиле да деле прелепе, иако језиве, видео снимке прошлог Мајчиног дана са мојом децом. Кухао сам се у сажаљењу. Али желео сам да прославим са својом ћерком. Скупио сам осмех и обукао свој недељни најбољи.
Није било потребно много да се преокрене вага. У једном тренутку, моја ћерка се нагнула, замолила ме да је држим и рекла: „Недостаје ми брат. Крај игре. Док су ми очи навирале сузе, добронамерни члан породице ми је рекао да престанем да плачем. Они су коментарисали да треба да будем захвалан што сам провео време са сином и чак су отишли толико далеко да су рекли да ће ме плакање остарити. Умм. Не. Токсична позитивност није само нереална, али може бити штетно.
Ожалошћени родитељи уче да ходају по конопцу између радости и туге. Наша захвалност за нашу децу, живу или не, треба да буде имплицитна; наш бол је прихватио и, ако је затражен, сведочио.
Учим да признам ту незгодну равнотежу између туге и радости, захвалности и бола. Дозвољавам простор за пуна спектар емоција.
Питајте ме за мог сина.
Пре неколико недеља добила сам поруку од рођаке са њеном фотографијом са мојим сином када је имао четири месеца. Летела је из Калифорније у Вирџинију да нас подржи током хемотерапије. На слици је мој син ослоњен на Боппи, а она је чучнула, насмејана, поред њега.
Рекла је да је оклевала да подели фотографију, бринући се да би ме то могло узнемирити. Али, живећи у равнотежи туге и радости, био сам и усхићен. Била је захвална што га је упознала, а порука ме подсетила да је мој син важан у животима других људи, не само у мом.
Волим да причам о свом сину колико и о својој ћерки. Иако моје дете није присутно, и даље желим да га поделим са светом.
Питај ме о све моја деца. Ништа ме више не осветљава.
Не покушавајте да то поправите.
Кажем ово с љубављу, од једног до другог решавача проблема: осим када се то изричито пита, не покушавајте ништа да поправите. Разумем давање савета. Ужасно је гледати некога кога волиш у болу и који жели помоћ. Али, не може се поправити оно што ми се догодило - осим ако не знате како да подижете мртве.
Будући да сам претерано реван, нисам успео да послушам овај савет. Након што ми је син преминуо, повезао сам се са фантастичним терапеутом који ми је дао специфичне алате за преживљавање без њега. Отприлике у исто време, попио сам кафу са пријатељем који је пролазио кроз тежак период. Нисам могао да си помогнем. Уместо да будем активан слушалац, И понудио један предлог за другим. Мислио сам да сам пронашао пут до просветљења и да бих могао да окончам сву њену патњу. Када сам се спустио са врха планине, схватио сам колико су моји поступци били наметљиви и позвао сам да се извиним. Понудио сам своје ухо, а не уста.
Постоји моћ у слушању и нуђењу сигурног простора за сузе, загрљаје и понекад тихо признање да је живот неправедан.
Срећно бих живео полуживот да поново видим свог сина, али не могу да га вратим. Неизговорена идеја је да је након прве године тугавац на путу опоравка. Живот иде даље, али и туга се креће. Две године касније, његов губитак још увек се осећам као трепћући неонски знак за слободно место који ме подсећа да више није овде.
Морао сам да попуним празнину која је настала његовим одласком. Мој партнер и ја смо били суоснивачи Равр за Киана, непрофитна организација посвећена унапређењу педијатријских рак истраживање и подршка породицама у лечењу. Имамо прилику да понудимо конкретну помоћ испоруком оброка породицама, распитујући се о деци људи, живе или не... и прећутно признајући да је живот неправедан.
Ове године између Мајчиног дана и Дана очева, пратите Равр-а за Киана даље инстаграм где ће заједница делити практичне, смешне и поштене начине подршке старатељима и ожалошћеним родитељима.