Трудноћа и дојење су ми дали стрије од брадавица до колена, груди које изгледају као да су се само умориле и одустале, длаке на местима на којима никад нисам имала косу пре деце (гледам те, брадо), и пост Ц-сецтион трбушни режањ који се стално настанио. Ја бих ове ствари назвао непријатним изненађењима - али, иако су ми дефинитивно непријатне, не могу да кажем да постоји нешто изненађујуће о томе.
На крају крајева, физички данак од материнство је онај на који смо упозорени у свим оним књигама „шта да очекујемо“ које нестрпљиво једемо девет месеци, надајући се да ћемо добити представу о томе шта нас чека. Од постпорођајних акни до пропусне бешике, добили смо мало обавештења о неизбежним променама кроз које ћемо проћи када наша тела изврше задатак стварања и рођења целог човека.
Али нико ми није рекао да ћу, када будем држао сваку од својих беба, бити преплављен — љубављу, страхопоштовањем, невидљивом тежином одговорности. Нико ми није рекао да ћу сто пута журити у њихов креветац да се уверим да још дишу, говорећи себи да не паничим, већ ОМГ шта ако се десило нешто страшно.
Нико ме није упозорио да ћу изненада видети сопствену децу у лицима сваког мршавог детета гладних очију на ТВ рекламама за добротворне сврхе. Или насмејане фотографије деце — бебе — које су скинули школски стрелци пре него што су добили пристојну шансу за живот. Нико никада није сугерисао да бих се разбеснео због извештаја о педофилима, или да бих се осећао скоро сломљен од саосећања и туге слушајући приче родитеља са смртно болесном децом. Једном сам био у стању да са непоколебљивим стоицизмом подносим пропаст и туробне вести; сада не могу да видим било шта више, а да то некако не повежем са својом децом и светом у коме одрастају, због чега све изгледа некако сировије.
Нисам имао појма о дубини тог злогласног инстинкта маме-медведа, од таласа огорчења које осећате када ваше дете маше некоме из колица у прехрамбеној продавници, а они не одмахују, на горућу љутњу када те неко легитимно повреди клинац. Мешана осећања беспомоћности и одлучности у сазнању да је немогуће заштитити своју децу од сваке опасности и сваке трауме, али ћеш свеједно проклето покушати.
Нисам знао да ће бити тренутака када ће ме буквално бацити на колена „мама кривица” — од детињства па навише — у очајању што сам на овај или онај начин оштетила своје дете. (Упозорење за спојлер: Никад није тако лоше као што мислите да јесте.) Нисам знао да свакодневне ствари, попут покушаја да се решим ствари за бебе које су моја деца прерасла, могу изазвати тако дубока осећања носталгија и туга: слатко, али тако тешко. Могу да тријумфално пролазим кроз кућу скупљајући смеће у кесу за смеће, честитајући себи на тако немилосрдној чистки, и онда долазим до ормана где су те ствари за бебе смештене - баш када се осећам као да сам скупила снагу да дам све далеко. Стојим тамо на тренутак, прелазим прстима преко малих одевних предмета и сећам се како су моје пуначке бебе изгледале дивно док су их носиле. Размишљајући о томе како више нису бебе и никада више неће бити. А онда је ту: тај дубоки бол, мучна туга која буја на површини моје свести, стежући ми груди и грло као шкрипац. И затворим врата и одем, полупразна врећа за смеће.
Нико није истакао како бих се осећао када сам остао без беба. Нисам имао појма да једноставан чин преласка са „маме“ на „маму“ може да изазове толике таласе емоција. Изненађење спознаје. Чудо колико су брзо прошле те године, обојене тугом што смо их пустили. А ја сам усред тога, нечујно вичем: „Чекај! Нико ме није питао да ли сам у реду са овим!”
Нисам имао појма да бих тако лично схватио промене расположења тинејџера - да би окретање очима и кратка нарав заправо могли да повреде моја осећања и да ми наведу сузе на очи. Или колико обесхрабрујуће може бити видети их како се одвајају од пријатеља, или гледати како почињу да се друже и забављају и схватају да је време када сам ја био центар њиховог универзума давно прошло. Или колико је тешко повући се и пустити их да праве сопствене грешке, ма колико биле важне, јер се претварају у одрасле и најбољи начин за то је искуство. али ох, човек, да ли је тешко пустити се... и гледати како падају, и гледати како не успевају, и пустити их да овај пут сами себи помогну.
Књиге ми никад ништа од овога нису говориле. Нити су ми рекли да је мајчинство, заузврат, најбоља и најтежа ствар коју бих икада урадила. Да има дана када су те мајчинске обавезе као ексери на табли твоје душе, и друго дане када не можете да замислите да сте негде другде осим овде са својим бебама (било да су мале или велики). Да је то путовање које је и неописиво лепо и крајње срцепарајуће. Да није само могуће да та два осећања коегзистирају - то је загарантовано.
Али хеј, бар знам шта да радим са тим стријама.
