Ја сам први који је признао свету да нисам заувек 21. Ја сам више као, тренутно 42. Више као тренутно 42 са бебом од 20 месеци, то је.
Што је значајна разлика. Већина мојих 42-годишњих пријатеља су родитељи ветерани - они то раде годинама. Имају приче о рату, приче о слави и бљескове лудила. Они имају виђене ствари. Ствари које не можете да одбаците - попут епских пелена које изазивају повраћање или тренутака крвопролића око тога ко ће изабрати следећу емисију.
Али то нисам ја. Када дођем у вртић свог сина, ја сам почетник у сваком смислу те речи. У протекла 24 сата тражио сам на гуглу „да ли је то тумор на јајима моје бебе?“ само да сазнам да само добијам другачију тачку на његовим тестисима. Још увек се плашим да му дозволим да проба путер од кикирикија, а и даље сам му исекао храну на залогаје тако мале да постоји шанса да се умори пре него што се насити.
Ипак, за разлику од већине других мама почетника у обданишту, била сам жива и кохерентна током Реганове администрације. Био сам присутан и учествовао у успону Нове деце у блоку. Знам ко је упуцао ЈР — и ко је Ј.Р!
Са годинама долазе бескрајне количине бескорисне мудрости о поп култури, боље стопе осигурања и ако сте нова мама, повремени бочни и непредвиђени коментар мајстора за прање судова који претпоставља да сам бака.
Пошто сам се обавезао да постати самохрана мајка по избору, ствар о годинама је доста порасла. “Ви сте старији, па ће можда бити теже затрудњети“, рекли су. „Прешли сте 35 година; ваша плодност је можда опала“, упозорили су. „Ви сте старији; вероватно вам је потребно више влакана и Вертхер'с Оригиналс у вашој исхрани." Нису рекли тај део, али разумете суштину.
Године су само број - док не почнете да причате о својим репродуктивним деловима и бебама. Онда, одједном, старост је крај-све-бити-све.
Када је у питању трудноћа, сви „они“ су били у праву. Борила сам се да затруднем, и да, требало ми је више влакана и очигледно више тврдих слаткиша у мојој исхрани. Чак и након што сам остала трудна, моје године су и даље биле тема. Када сте трудни и старији од 35 година, канцеларија ОБ вас означава од „поодмаклој старости мајке.” Сада када је мој син напољу, питам се да ли ме је канцеларија педијатра навела као да сам кренуо у „напредно мајчино маме“.
Схватам. Нисам најмлађа мама поред љуљашке. Јасно је да су ми дани када сам био у продавници пића одбројани, изрека „фарбам косу из забаве“ је само смешна лаж у овом тренутку, и очигледно, према мом сервисеру машине за прање судова, моје време да будем збуњен јер је бака мог сина већ почео.
Било је лежерно пандемијско вече овде у кући Хатем. Мој син је седео у својој високој столици и смејао се са готово манијакалним одушевљењем док је бацао шаке соса од јабука на под. Седео сам за нашим кухињским столом, раздражено посматрајући како покушавам да загрнем своју млаку вечеру пре него што је његова шоља млека ударила о под по 50. пут. Као што рекох, типично вече.
Нетипично, наша машина за прање судова је била на фрци. Једном од мојих највећих кућних помоћника била је потребна помоћ, и на срећу, мајстор је ушао да исправи све ствари на свету. Сервисер је био љубазан и ефикасан. Радио је своје тестове и водио свој мали разговор. Наравно, могао је само да свира бубњеве и прска воду испод лавабоа, али звучало је као да се тамо доле дешавају продуктивне ствари.
„Слатка беба“, приметио је.
„Хвала“, одговорио сам.
"Твој унук?"
унук. Грандсине? УНУК?!
Ово је више „уређена за тв“ верзија онога што је заправо пролазило кроз моју старости мозак. Ако будем потпуно искрен, редитељски део мог интерног монолога садржао је литанију речи од четири слова, наведених у титлови на разним језицима, два солидна ГИФ-а развратног геста и једна визија мене како га ударам у тањир рацк.
Колико год да сам био шокиран и увређен, покушао сам да играм хладно. Прогутао сам свој понос и покушао да му пружим корист од сумње. Отворио сам врата његовог отвора за спасавање.
„Не“, рекао сам слатко. "Ја сам његова мајка."
Сервисер је подигао обрве и са великим размишљањем и размишљањем одговорио: "Хммм."
Хмммм. То је то. Без извињења, без непријатне срамоте. Само хмммм.
Тако да хмммм može se ticati: mali savet kada su u pitanju starije mame poput mene.
Мајка природа и ја - нико други - поставили смо тајмер на мој биолошки сат.
Нисам постала мајка када сам имала 20 година; niti sam postala majka preko noći. Нешто од тога је урађено намерно, а нешто је било ван моје контроле.
Када сам био дете, сећам се да ми је мама рекла: „Ти си само једном дете. Не одрастајте пребрзо.” И те речи сам схватио буквално и к срцу, можда и превише.
Да ли сам ја била 23-годишњакиња која је одерала своје колено возећи се скутером кроз парк? Аха. Да ли сам ја била 32-годишњакиња која је изабрана за најкориснијег играча у свом тиму на Олимпијским играма у пиву? Проклето сам био прескок, и имам медаљу да то докажем.
Проживео сам те дане неодговорног и себичног блаженства, и тешко сам их проживео. Радио сам све и све што сам хтео јер сам био невезан, био сам без корена и ништа није зависило од мене. Знао сам да то неће увек бити случај. Знао сам да једног дана нећу желети да будем центар свог универзума. Знала сам да нећу заувек бити дете и да ћу једног дана заувек бити нечија мама. Када је дошло то време, желео сам да будем спреман и без кајања. То време је дошло за мене када сам имао 38 година.
Док су моје срце и глава били спремни да се позабаве мајчинством, моје тело је било на огради. Две године сам се борио са необјашњивом неплодношћу. Прошла сам седам рунди интраутерине оплодње и три рунде ИВФ да имам сина. Било је болно, било је скупо и било је страшно. Такође је било потпуно вредно тога.
Напорно сам радила и емоционално и физички да бих постала мама. Да ли је биолошки могуће да бих могла бити нечија бака? Да, наравно, ако ћете се бавити техничким питањима. Могла бих бити бака. Да ли је такође могуће да би мој мајстор за прање судова могао бити прави сероња који хода? Наравно, могуће је.
Једно је сигурно: ја сам мама. Нема ако, и, или хммммм о томе. Мама једноставно и једноставно. Имам боре и ожиљак од царског реза да то докаже.
Постоји много путева до родитељства - попут ових познате личности које су ишле сурогат рутом Прикажи. 
