Пре много месеци кретао сам се врло брзо. Нисам успео да застанем и задивим се свету око себе - његовој лепоти, изазовима. Као мама, порасла сам да више од свега наградим мултитаскинг; Могао сам да постигнем колосалне подвиге, а да нисам заиста био присутан. Учешће је било ризично, па сам уместо тога гледао. Моја улога посматрача постала је учвршћена: од мене се очекивало да посматрам са стране, уместо да се придружим свом тиму на терену. Био је то класичан пример проласка кроз покрете - или, како смо се често шалили моји пријатељи пријатељи и ја, концепт „лажирања“ док не успете. А онда се мој свет окренуо наглавачке. Мој ћерка је умрла - и убрзо након тога, мој брак је престао.
Моја трећа ћерка, Цора, умрла је од компликација након трансплантације срца. Рођена је са урођена срчана мана, хипопластични синдром левог срца, и ми смо је увели у свет знајући да ће њен живот бити испуњен неизвесношћу. Нисам ни замишљао да ће то бити
тако кратак. Са пет година, након 18 месеци проведених у чекању на донатора, Цора је коначно добила трансплантацију срца - догађај који је цела наша породица очекивала са задиханим дахом. Ствар је у томе што једва да сам схватио да Цора то можда неће преживети. Али није.Када је подлегла одбијању посредованом антителима, седам недеља након њене епске операције, била сам изнутра. Као Цорова стварност смрт постављен, прерушен у бесну масу шока и беса, повремено сам се усуђивао да подигнем главу. Сваки пут сам видела човека - мог мужа од 15 година - који, у најбољим данима наше везе, није могао да задовољи моје потребе. Због чега сам се, наравно, запитао: Како сам могао очекивати да ће ми помоћи у мрачним данима који су пред нама? Патрицк, подједнако потресен оним што се догађало, имао је свој план: Вратите се у нормалу што је брже могуће.
Ја сам, с друге стране, видео дар који ми је надохват руке: Цорина смрт би ме могла ослободити, ако то допустим. И није ми била потребна гомила пријатеља и чланова породице који су нудили празно саучешће да бих разумео моју перспективу. Једноставно сам морао да кренем свој живот у позитивном смеру - оном који ће неговати моју децу кроз њихову невољу, а не усмерити их да то избегну. Утврдио сам да је ово подвиг који сам могао најбоље постићи. Тако Поднела сам захтев за развод.
Док сам се борио да схватим хаос који је претио да ме прогута, донео сам брзу, иако моћну, одлуку: зарекао сам се да ћу из темеља променити себе и свој начин живота. Скренуо сам пажњу ка проналажењу села за своју децу. Желео сам заједницу која би их обоје изазвала да прошире своје хоризонте и подигну их када се осете пораженима - и притом би неговала и мене.
„Оздрављење се дешава у шуми за све“, рекла ми је пријатељица теско три недеље након смрти моје петогодишње ћерке. Затим је упутила позив да јој се придружи на земљи на којој је подучавала моје две ћерке, кроз свој обредни програм за девојчице, како моћ природе може помоћи деци. Дубоко у мукама туга, и упркос томе што сам се отуђио од већине пријатеља и породице одбијајући њихово саучешће у вези са Цором, прихватио сам.
Било је прохладно октобарско јутро док смо Тес и ја кренули; ведро, плаво небо-испрекидано облацима налик памуку-пружало се изнад наших глава, док се суво лишће дробило под ногама. Ходали смо, углавном у тишини, све док нисмо стигли до чистине међу дрвећем на којој смо застали да запалимо ватру. Са супротних крајева домаће бушилице за прамац, подносећи оно мало снаге коју сам могао скупити, а да нисам бризнуо у плач, узгајали смо сићушни ужарени угаљ. Радећи заједно са пажљиво склопљеним рукама и намерно удишући, запалили смо гомилу снопова трака брезе и сувих праменова млечњака. Док се плави дим увијао нагоре, Тес је размазао ваздух чврсто омотаним снопом жалфије - и ми смо плакали. Њен поклон мојим ћеркама и ја био је благовремен и непроцењив; Тес нас је научио да дубока међусобна повезаност и наше колективно сећање на петочлану породицу почиње везивањем за земљу.
У годинама које су уследиле - скоро четири откако је Цора умрла, више од три откако сам напустио брак - научио сам носити се са губитком детета ковајући пут из таме. Проналажење заједничког језика у природе, где су укључена и моја деца, променило је начин на који радимо заједно. Кад се појаве препреке, енергизирамо се због чињенице да смо наишли на горе; када решавамо проблеме, знамо да ће нас стрпљење и разумевање довести до двоструког успеха од сарказма и пуцања једни према другима. У шуми, свако од нас делује и као посматрач и као учесник; то је непобитан захтев. Знамо како чучати и пишати без допуштања отровни бршљан очеткати стражњу страну бедара, научили смо да користимо жвакани лист трпутца као облог за убоде пчела, и схватамо важност пријатеља када то радимо чекови на крају дана.
Данас моје љуте, лепе ћерке време наставља да обликује у шуми. Делови бушилице за прамац моје 14-годишњакиње разбацани су по мојој кући док се она све више приближава а 24-часовни соло изазов у шуми, последњи подвиг пре него што дипломира након шест исцрпљујућих година припрема; забринута је што неће моћи да одржава ватру целе ноћи, а нервозна ће бити гладна током поста. Моја дванаестогодишњакиња се вратила скупљању гранчица различите дебљине, јединог алата који јој је потребан да би сама уметно обликовала ватру. Обе девојке поседују спретне ножеве, могу да идентификују десетине врста дивљих намирница и често спавају на отвореном, не плашећи се мрака. Њихово време у шуми истовремено им је учинило непријатно и натерало их да расту.
Ја настављам ући у шуму са мало кнедле у грлу, сведочанство чуда које се тамо дешава и бола који се често узбуђује. Тако сам рањиве природе. Упркос високим стаблима и густом шикари, стенама прекривеним маховином и земљом посутом лишћем, нема се где сакрити. Други ме виде у шуми, баш као што су видели моју децу, и због тога се често осећам сировим и изложеним. Што је најважније, могу да видим себе. Ово је, можда, најболније од свега.
Погледајте докле сте стигли! Шапнем себи кад сам пун самопоуздања и јасноће. С друге стране, кад сам уморан, осећам се као да Сизиф гура своју стену. Али снегде, у провалији између та два пола, лежи равнотежа.
Наши дани у шуми још увек свану на исти начин на који су увек имали: вртлог неусклађених чарапа, флаше са водом које прокишњавају и бес планинарење чизме које су одједном премале прете да ме одвежу. Постоје луде потраге за несталим ножевима и погрешним банданама, па често долази до псовања. Али онда се намеће јасноћа и видимо: Усред свега што остаје исто, променили смо се.
Замислите моје задовољство када сам, кроз прошарану сунчеву светлост која је продирала из лома зимзелене крошње, шпијунирао две сестре које - иако су често у сукобу - буквално налазе заједнички језик у вашим шумама. И, што је можда још важније, заједнички језик. То је дар од земље и од вас, и изузетно сам захвалан за обоје.
Ово сам написао Тесу, након једног од наших последњих дана заједно у шуми. Алати које смо моје ћерке и ја стекле урањајући у природу, од кључног су значаја за сналажење у ударима смрти и развод брака, показаће се непроцењивим како моје ћерке одрастају. У ствари, већ их видим на послу.
