На Божић 1968., моја мајка је окупила нас седморо деце у предњем ходнику и објавила свој план са ентузијазмом који је обично резервисан за излет на плажу.
„Ове године“, рекла је, „тражићемо ствари по кући да бисмо их поклонили једно другом! А ствари можемо чак и умотати у прошлогодишњи папир за паковање! "
„Шта ако нема довољно папира?“ рекао је један од нас.
Моја мајка је са осмехом одговорила на сумњичаво питање - очекујући противљење, вероватно је знала да је већ добила битку ако се питање односило на паковање уместо на робу. „Онда ћемо искористити недељне забаве!“ рекла је. „Биће тако забавно. И сви ће добити изненађење! ”
Тада је мама поставила правила: нисмо могли украсти ствари од једног да бисмо дали другом, нисмо могли дати некоме нешто што он или она већ поседују, нисмо могли изабрати нешто што би други брат мрзео. Ми могао поново употребити, преправити, пренаменити, редизајнирати.
"И не морамо да идемо у било које продавнице!"
У ствари, ми није могао идите у било које продавнице. Новац је увек био кратак, али те године јесте заиста кратак. Намирнице такође. А са седморо деце, мами је храна била важнија од поклона. Деда Мраз би дошао (или је бар тако рекла; Надао сам се да је у праву), али овде није било новца за лову, или пет тамо, да се испуни потреба за десетинама поклона за браћу и сестре.
Тако смо сваки одабрали име брата или сестре из папирића извучених из татине вунене федоре, и јурили смо по кући у лову. Потрага за поклонима у нашем дому показала се изненађујуће забавном; све што смо додирнули могли смо изнова да погледамо. За најмлађе од нас, мама је помогла у надгледању - до подрума, до тавана, у ормар за постељину. За најстарије је поставила виши стандард: мисију да узме нешто старо и учини га новим, нечим поломљеним и учини целим. И очекивање да прављење поклон је префериран у односу на проналажење нечега на шта смо управо заборавили.
На Божић смо потрчали доле како бисмо од најмлађих до најстаријих прво прегледали наше поклоне за Деда Мраза. Добио сам а Лиддле Киддлес лутко, оно што сам највише желео - могао сам да је носим у украсном мехурићу који је висио са ланчића огрлице. Волио сам мале ствари, па ју је минијатурна природа лутке учинила још посебнијом. Нисам приметио да је то вероватно било посебно јефтино.
Деда Мраз није донео много, па смо брзо прешли на поклоне за браћу и сестре. Некако је ово деловало узбудљивије од поклона Деда Мраза. Нагомилавање увек ради.
Имао сам 6 година. Волео бих да могу да се сетим шта сам те године пронашао или направио, или коме сам то поклонио. Али ја не знам. Сећам се шта сам добио.
Мој поклон је био највећи. Камо среће што сам сестра Катхлеен - са 15 година, најстарија од нас - повукла моје име. Откинуо сам недељне стрипове и ево их: реплика наше куће. Остаци наше црвене тапете обложени зидовима велике картонске кутије. Комади наших тепиха обложени су подовима (где их је пронашла? Да ли ми је мајка дозволила да исече комаде који су били испод кауча?). У соби коју сам делила са сестрама били су кревети направљени од блокова прекривених комадићима памука и јастуцима од вате; у близини је седела тоалетна соба са огледалом од лимене фолије и празном столицом са калемом. Могао сам чак и да поставим своје Киддле (које је личило на мене, са плавом косом од јагоде) у њен кревет и на њену таштину.
Никада више нисам плакао од радости као што сам то учинио за своју рециклирану кућу.
Наша најмлађа браћа Давид и Марк коначно су затворили даривање кутијом цигара мог оца која је зазвонила када су је протресли. Моја мајка је наредила сваком од нас да затвори очи и зграби шаку онога што је унутра. Давид се насмејао кад смо сви имали прегршт - пенија. Одлучили смо да бацимо своје пеније у ваздух. "Припрема позор сад!" довикнула је наша мама. И кад помислим на тај Божић 1968., сјећам се овога: наших пуних руку и насмијаних лица, звецкања пенија док су нас кишиле и љупког недостатка сиромаштва.
