Увек сам могао да пишем о мајчинству. Могао сам да пишем теме о мајчинству и било ком од милиона и милијарди тренутака увучених у успоне и падове васпитања малих људи. Сваки пут кад отворим очи и није важно да ли сам спавао или сам само трепнуо, другачији сам него што сам био када су ми трепавице почивале на образима.
Ова улога, овај живот који сам изабрао, посвећен девојчици која сам ја и дечаку који му је тата, најбржи је скулптор који је оријентисан на највише детаља. Овде се заглађује и тамо штипа, и сваки дан ме претвара у нешто што раније нисам био и нешто што нећу дуго бити, док се вртим на овом вечитом путовању ка ствари коју желим бити. Верујем да у мајчинству сви увек растемо. А ако овим тренуцима дамо мало простора и усредсредимо се, прераст ћемо у особу какву смо одувек желели да чинимо само тако што смо наше бебе одгајали да буду људи какви смо одувек сањали да ће бити.
Па да, могла бих да пишем о мајчинству и оном тренутку јутрос кад сам сипала кафу, пара се дизала и мешала са дахом дечака на мојим боковима да ме умота у топлину. Или бих могао да пишем о оној која се догодила касније, током вожње до школе, кад је зимско сунце изашло небо и одбило се од снега на тлу, док су сићушни гласови брујали уз "Лет Ит Го" позади седиште. Могао бих годинама да пишем о тренуцима које сам проживео откад ме је ћерка од пре нешто више од пет година учинила мамом. Већ имам довољно материјала да запослим прсте и овај живот ми није престао давати тренутке да преведем из срца на страницу.
Увек сам могао да пишем о мајчинству.
Али кад сам сео да напишем ово дело, мајчинство ми се учинило превише лаким. Изгледало је превише очекивано (и не волим ништа више него да радим оно што не бисте очекивали). Изгледало је и превише безбедно. Већ четири године градим мост од свог претходног живота до оне обале тамо где је писање кожица, а ја сам је изградио од дасака на којима су речи попут отеченог трбуха и дугих дана и пролазних тренуци. Направио сам га са сликама беба које ми леже на грудима и ситним прстима омотаним око мојих. Направио сам га од пикси прашине и једнорога и хиљаду тачака сјаја. Вежбао сам свој писачки занат претварајући неописиве тренутке мајчинства у фразе које можете ухвати се и загрли се кад је месец високо изнад главе, и знаш да ћеш бити будан док се не спусти назад у Хоризонт. И не куцам ништа од тога. Нама, нама који смо изабрали овај живот, а посебно онима који градимо овај мост, потребне су те фразе, речи и слике. Писати о мајчинству значи расти кроз то.
Али живела сам 29 година пре него што сам постала мајка. Сигурно је да је и раније у мом животу било тренутака. Сигурно их је било на хиљаде раније. Мора да сам одрастао и променио се и искусио живот пре него што су им животи додали још мало сјаја и мало додатне тежине. Не желим да изгубим жену која сам била пре него што сам дубље заронио у мајку која сам сада.
Па сам сео да направим списак. И попунио сам неколико редова. Била је те ноћи на Новом Зеланду зурећи у плафон и поздрављајући особу каква бих могла бити након ноћи авантуре. Било је јутро у Гани, гледајући како се једно село све више смањује док се мој комби одвезао и у трену схватио да добро у свету није све што сам мислио. Било је распона дана у којима писање није било само оно што сам иначе радио у слободно време, већ и оно на шта сам био позван. Могу се присјетити тренутака који немају везе с мајчинством, али који су ипак оставили утисак, исклесан, чак и само мали дио.
Али од тада сам милион пута мењао облике и то није само време које се протеже од сада до онда ме то одваја од тих промена пре мајчинства, мада је то време пространо и стално расте. То је величина промене. Чини се да „ја“ тих дана пре бебе живи у потпуно другачијем свету.
Постоји разлог зашто обилно пишемо о мајчинству. Постоји разлог зашто се томе посвећујемо и пажљивој уметности документовања и описа. Постоји разлог зашто седим овде, са 34 године, а велика већина мојих најтрансформативнијих тренутака груписана је у последњих пет година. То је да је мајчинство по својој природи тренутак трансформације. Кад је у питању то је заиста све, зар не? Тренутак. У сваком случају, мајчинство у којем сам, где је свака секунда толико пуна мајчинства да не може а да не остави траг. Ове секунде нису ништа друго до тренутак у већој шеми од 34 године иза мене и свих осталих које тек треба да живим, али свака од њих има већи утицај од било које друге заједно. Ово мајчинство је тренутак који треба дуго проживети, али тако кратак уназад, и знам да када се осврнем на овај простор, потпуно друга особа на с друге стране, моје срце ће омекшати на место много нежније него што је икада било када помислим на било који други тренутак пре маме који се мало променио и отисци.
Кад сам сео да напишем ово дело, веровао сам да мајчинство није довољно. Није било довољно писати сваки пут, бити главни фокус сваке приче коју испричам, предмет сваког писаног размишљања. Веровала сам да нисам само мама и да ми је то потребно да бих то учинила очигледним, потребан ми је писмени, објављени доказ.
Али сада, ево ме, на крају, и још једном сам писао о мајчинству. Још једном ме је променило чак и док сам трчао да избегнем његов додир. Још једном ми је мајчинство показало ко сам и подсетило ме да нисам само мама, никад само мама. Ја сам жена која расте и мења се у сваком живом тренутку. Случајно то радим заједно са двоје малих људи који имају исти нос као ја.
