Prvič, ko je Jesse Jackson kandidiral za predsednika, sva z dedkom po očetu gledala poročanje o kampanji z rjavega usnjenega kavča v naši kleti. Moja mama je v prvih letih poroke kupila kavč s S&H Green Stamps, simbol njene neodvisnosti in doma, ki ga je ustvarjala za svojo novo družino. Bila je težka, kot bi bila zasidrana. Okvir je bil trden in izdelan za celo življenje. Usnje je bilo dovolj debelo, da zdrži otroke, a dovolj mehko, da lahko spi. Všeč mi je bilo, kako se je na hrbtu mojih opečenih nog počutil hladno in kako toplo je pozimi, ko sem se z družino varno stisnila pod odeje.
Več: Moje religije ne boste našli v nobeni cerkvi v Ameriki
Ko sva z dedkom gledala novice, me je navdušila energija Jacksonove kampanje, njegova mavrična koalicija in njegova napoved, da bo za svojo tekaško prijateljico menil žensko. Imel sem 9 let in bilo je leto 1984, zato sem imel na splošno mavrico. Imel pa sem tudi otrokov občutek za pravičnost in enakost in že takrat sem razumel, da bi lahko Jacksona, če bi bil izvoljen v Belo hišo, dal glas tistim, ki niso bili slišani. Navdušenje je bilo nalezljivo.
"Če bi lahko, bi glasoval za Jesseja Jacksona," sem rekel, ponosen ne samo na to, da sem bil dovolj star, da sem se tako odločil, ampak da sem se tako dobro odločil. Moj dedek je sedel le nekaj centimetrov stran, zato njegov udarec ni bil tako močan, a ga je zabolelo. "Nad mojim truplom bo predsednik črnec!" rekel je. Lica so se mu zardela rdeče od jeze in sklonil se je od mene, kot da bi ugotovil uspešnost udarca. Pokazal je proti televiziji. "Ta človek ne bo predsednik!" je rekel in se naslonil na blazine, prepričan, da je svojo točko pripeljal domov.
Goril sem od ponižanja in zmede, vendar nisem imel besednjaka ali zrelosti, da bi se izrazil. Namesto tega sem počakal do naslednjega niza reklam, ki so bili v tistih časih spodoben interval, nato pa sem se opravičil v kopalnico, kjer sem sedel na tleh in jokal.
Več: Iskal sem neznanca, ki mi je spremenil življenje, le da sem našel njegovo osmrtnico
Moj dedek se je nasmehnil bolj kot kdorkoli, ki sem ga srečal. Vedno je bil potrpežljiv in vedno ponosen name. Zdaj pa sem ga nenadoma pustil na cedilu. In kar je še huje, razočaral sem ga, ker sem bil na desni strani. Njegov klofut ni pretresel moje politične in družbene zavezanosti - vendar je pretresel mojo ljubezen do njega in poškodoval temelje našega odnosa. Z 10 besedami je postavil pod vprašaj vse, kar sem mislil, da vem o svoji družini in kaj pomeni biti dober človek. Morda me je tudi udaril v črevo.
Mesto Connecticut, v katerem smo se rodili moj dedek, oče in jaz, se je v 50 letih malo spremenilo. Njegove mline in tovarne so imeli v lasti in osebju italijanski, irski, poljski in nemški priseljenci, njegovo prebivalstvo se je ustalilo na približno 35.000, srednji razred pa je uspeval. V volilnem letu 1984 se je več kot 98 odstotkov mojega mesta označilo za belca, kar je za odstotno točko manj od leta mojega rojstva. Nisem vedel, da je moj dedek rasist, ker nikoli nismo srečali nikogar, ki ne bi bil podoben nam.
Več: Največji strah žensk, če Donald Trump postane predsednik
Nikomur nisem povedal o svoji želji po predsedovanju Jacksonu. Nisem več vedel, komu naj zaupam. Poslušal sem namige nestrpnosti pri vseh, ki sem jih imel rad, in bal sem se, da jih bom manj ljubil zaradi tega, kar sem slišal. Starši so me vzgajali na Ezri Jack Keats in Moja pomeni eno, svahili številska knjiga. Kljub razlikam med liki in mano, sem se videl v njih in oni v meni. Sprejel sem te razlike in spoznal našo skupno človečnost. Toda če pogledamo nazaj, je morda preveč preprosto ljubiti idejo drugega, ko nikoli niste delili resničnosti, tako kot je lažje sovražiti in se bati tistega, česar ne poznate ali razumete.
Moj dedek je imel v eni stvari prav. Črni človek je postal predsednik nad njegovim truplom. V letih med incidentom na kavču in dedkovo smrtjo 14 let kasneje sem se trudil razumeti njegovo perspektivo. Šele leta 2015, ko sem vzela a Harvard Implicit Association Test, spletno orodje za odkrivanje lastnih pristranskosti, ki sem mu ga končno odpustila. Bil sem šokiran, ko sem ugotovil, da imam "rahlo rasno pristranskost" do belih ljudi. Delal sem na področju socialne pravičnosti, v izobraževalnih programih v pristaniščih, ki jih je dediščina suženjstva najbolj prizadela. Kot bela ženska v tem, kar bi nekateri videli kot vlogo, ki bi jo morala imeti samo temnopolta, sem imela veliko težki pogovori o rasi. Toda IAT je potreboval, da mi je pokazal, da sem tako kot moj dedek produkt svojega časa in kraja, pa tudi barve moje kože. Prvič sem se lahko videl v dedku in on v meni.
Moj domači kraj je zdaj 15 odstotkov manj bel kot leta 1984, stari kavč pa je zdaj moj. Njegov okvir je še vedno trden in močan, vendar se je usnje posušilo in razpokalo, jaz pa nisem podedoval družinske nagnjenosti k ohranjanju stvari takšnih, kakršne so bile od nekdaj. Sedaj sedim, kjer sem pred desetletji sedel z dedkom in namerno in nezavedno razmišljal o stvareh, ki jih posredujemo. Želim si, da bi moj dedek doživel, da bi Obama prevzel funkcijo, se pogovarjal z mano o mojih glasovih, videl - tudi če ne bi mogel sodelovati - svet okoli njega.
Preden greste, se odjavite naš diaprojekcija spodaj:
