Prva stvar, ki sem jo kupila, ko sva se z možem odločila, da je čas, da poskusim otroka, je bil rdeč otroški voziček.
To ni bil vsak voziček; To je bil super-fancy model: združljiv z avtomobilskimi sedeži, uber-light, preklopni sedež, tone prostora za shranjevanje-nareže, nareže na kocke, premeša in ocvrti! Ko se je le nekaj dni po tem, ko smo si dali priložnost, da nadaljujemo z ustvarjanjem otrok, pojavilo na spletnem mestu z dnevnimi ponudbami, sem lahko rekel, da je to dober znak. Bil sem na vrhu stvari od začetka-imel sem načrt!
Ko je prišel voziček, smo ga še vedno v škatli vlekli v klet in potrpežljivo počakali pri dnu stopnišča, da je vanj vstavil Baby Ogden. In potem smo čakali. In potem smo čakali še nekaj.
Več: Neplodnost: preteklost, sedanjost in prihodnost
Ko smo se odločili, da je čas, da nehamo čakati in se začeti pogovarjati z zdravniki, se je voziček moral premakniti. Ni bilo več dobrodošlo na dnu stopnišča, kjer bi ga lahko slučajno videl, če bi prišel dol poiskat nov zvitek papirnatih brisač ali odnesel božične okraske. Namesto tega so ga potisnili v zadnji kot, za pesjakom in pod kupom starih rjuh.
Sčasoma smo se preselili domov in zraven nas je prišla škatla za voziček. Stisnilo se je v kletno omaro skupaj z rezervno prejo in kupom oblačil, ki jih nismo več nosili. Če se je škatla do tedaj že nekoliko vdrla in pobrskala, nobeden od naju ni opazil.
Medtem so bili zdravniki in preiskave ter več krogov lulanja v skodelice (kar mi je postalo veliko boljše z vso prakso, kar je bilo dobro, ker bi bilo poslabšanje precej resno). Nikoli ni bilo diagnoze ali kakršnega koli odgovora, vendar je na koncu prišel recept. Moral sem si zaboditi iglo v želodec v upanju, da bodo droge v notranjosti prepričale jajčece, da mi bo padlo iz nepopustljivih jajčnikov.
Več: 8 stvari, ki jih nikoli ne smete reči nekomu, ki se bori z neplodnostjo
Potem sem spet čakal, kar v nasprotju z lulanjem po skodelicah nisem nikoli sprejel. Moj mož je končal na potovanju proti koncu tega dvotedenskega čakanja. Ko sem bil sam doma, sem se spustil v klet in sedel poleg tistega neumnega rdeče vozička, ki je razmišljal o željah in jokal.
Ko je prišel čas luskanja s paličicami (kot lulanje po skodelicah, vendar še lažje in s še več vaje za mano), res nisem verjel dvema majhnima črtama, ki sta se pojavila. Tako sem popoldne vzela še eno palico: še vedno dve vrstici. Enako naslednje jutro. Ko se je moj mož končno vrnil s potovanja, sem mu podarila lep, čeprav nehigijenski, plastični šopek.
Končno zanositev zagotovo ni pomenila konca zdravniških obiskov in testov, in ko sem bil star skoraj 20 tednov, je eden izmed njih ti testi so skupaj s seboj prinesli neprijetno presenečenje: nenormalno visoka raven AFP, beljakovine, ki jo je ustvaril otrok v razvoju. Lahko bi bilo nič, ali pa bi lahko pomenilo spina bifido ali anencefalijo, medicinska sestra pa nas je razporedila na najzgodnejšo ultrazvočno režo, ki jo je našla na enoti za materinsko-fetalno medicino. To je še vedno pomenilo več čakanja in to je bilo nekaj najhujšega čakanja.
Ko sem končno prišel pod ultrazvočno sondo, je novica olajšala: dojenček je bil popolnoma zdrav. In tako je bilo, kot se je zgodilo drugič dojenček, ki trenutno prebiva. Njegov dodaten prispevek AFP je mojo številko premaknil nad normalno, kar je bilo za enoplodno nosečnost, vendar je bilo v obsegu, če se slučajno mučite z dvojčki.
Več: Kaj pričakovati od 20-tedenskega ultrazvoka
Več navdušenih telefonskih klicev, veliko več obiskov zdravnikov in približno 17 tednov kasneje so prišli naši dvojčki. Dvojni otroški voziček za avtomobilske sedeže smo dobili kot ročni prijatelj mojega družinskega prijatelja sestra, pri razprodaji v garaži pa sem pobral rabljenega, a še vedno trdnega Graco Duogliderja, ko so bili otroci večji. Le nekaj tednov po tem, ko smo prišli domov iz bolnišnice, sem spoznal, da domišljijski voziček singleton še vedno sedi v kleti v svoji originalni embalaži.
Rdeči voziček na Craigslistu sem prodal nosečnici, ki živi le nekaj ulic. Včasih grem mimo nje na ulico, ona je v mojem tandemskem kompletu iz druge roke potiskala svojega sina v njegovem domišljijskem rdečem vozičku in mene z mojima dvojčkoma. Zanima me, kako se rdeči voziček prilega njeni starševski strategiji. Zdi se, da ji to dela bolje kot kdaj koli pod težo mojih prenatrpanih načrtov.
