Obstaja tiho tapkanje-tap-snap, saj njegove rastoče roke združujejo LEGO-je skupaj, sestavljajo ladjo ali trdnjavo ali kaj, kar je bilo zgrajeno iz njegove domišljije. Pogledam v njegov hrbet, osvetljen v siju našega božičnega drevesa in zbran. Ne morem se nasmehniti. Zdaj ima 10 let, je fant, solastnik in tako hitro odrašča. Še vedno pa dobro pozna svoje otroške radosti in za to sem mu hvaležen.
Ne tako dolgo nazaj je bilo, da sem se spraševal, ali je mojemu otroku popolnoma minilo otroštvo. Moj sin je preživel Sandy Hook, del skupine otrok od tretjega do sedmega razreda, ki so od tistega dne pokazali milost, odpornost in pogum. Neverjetni so.
Več:Kako je množično streljanje dramatično spremenilo božični seznam mojega sina
Decembra 14. 2012 je moten in močno oborožen moški vdrl v šolo mojega sina in ubil direktorja naše šole, šolskega psihologa, štiri učitelje in 20 otrok. Še dva sta bila ranjena.
Tisti dan je bilo vzeto toliko - ne samo 26 nedolžnih ljudi, ampak občutek varnosti, zaščite in zaupanja v svetu.
V manj kot 10 minutah tistega hladnega, decembrskega jutra je bila Willova otroška nedolžnost ukradena. Njegovo prepričanje, da je svet sam po sebi dober, se je porušilo. In namesto tega je zraslo zrelejše razumevanje, da dobro in zlo sobivata, da ne moreš nadzorovati, kaj se bo dogajalo okoli tebe, da je včasih svet strašno nepošten. Bil je šele v drugem razredu.
Toda njegovo otroštvo? Na srečo je šlo naprej.
V dneh po tem, ko se je to zgodilo, sem se moral znova naučiti starševstva. Sprva je bilo težko storiti kaj več kot le reči DA za vse. Moral pa sem. Trajalo je nekaj časa, a na koncu smo spet našli svoj tok. V naslednjih letih je bilo življenje res tako pomembno. Izkoristimo vsako priložnost, da v svoje življenje vnesemo zabavo - ne glede na to, ali gre za odrske produkcije, športne dogodke, filmske večere ali kaj drugega. Tudi mi smo neumni, čeprav je to pomirjeno s stvarmi, ki jih moramo početi - odtenki življenja.
"Mami, kaj bomo počeli potem, ko gremo v trgovino?" moj sin, vpraša. Nedelja je, dan pred tretjo obletnico tega dne.
Več: 'Tudi moj sin ima čustva' - prošnja ene mame, naj neha prezreti naših fantov
"Nekaj zabavnega. Imamo igro... in morda si bomo ogledali tudi božični film, «odgovorim.
To je življenje. Je preprosta, osnovna in navadna, a zato je tako čudovita.
"In poskusite s kompletom za gojenje kristalov?"
"Ja."
V tistih tednih po pokolu je bilo življenje v neredu. Nič ni bilo tako kot prej. Otroci so bili krhki. Tudi starši, tudi jaz. Stvari, na katere smo računali - varnost naših otrok, svetost šole, ohranjanje nedolžnosti naših otrok - so bile zlomljene.
Včasih se je zdelo, da teh normalnih, navadnih trenutkov ne bo nikoli več. Vsi smo bili preveč zlomljeni.
Toda iz dneva v dan so se stvari postopoma izboljšale. Ker so starši podpirali starše, večja skupnost pa se je podpirala, smo si vrnili življenje.
Vse to ne pomeni, da smo čez to ali smo pozabili. Ne moremo; to ni mogoče. Ne, vsak dan živimo s tem, kar se je zgodilo, spominjamo se izgubljenih 26 ljudi - in čustvenih posledic. To je razlog, da se tudi v najbolj stresnih, napetih in naglih jutrih ustavim, preden otroci vstopijo na avtobus, jih poljubim in jim povem, da jih imam rad. Voznik lahko počaka - to je preveč pomembno, da bi preskočil. Nikoli.
Več: Starši so vznemirjeni, ker knjiga Muppets travmatizira njihove otroke
Ne živimo več v Sandy Hooku. Pred nekaj manj kot dvema letoma smo se preselili v Maine na prijazen kraj, kjer nas ne obdajajo opomniki na tisti grozljiv dan. Kljub temu tudi odmik ne izbriše tega, kar se je zgodilo.
V začetku tega leta sem prejel telefonski klic iz sinove šole. Naslednji dan bo vaja za zaklepanje - Willova prva od decembra. 14. Ko smo se preselili, sem prosil za prijaznost vodje, da sem se lahko pogovoril z Willom in ga pripravil, šola pa je to zagotovila.
"Ste prepričani, da želite, da sodeluje?" je vprašal ravnatelj.
»Ja. Mora. "
Ko je Will naslednji dan odšel v šolo, je vedel, da prihaja vaja, in je bil z njim v redu. Vedel je, da je to zgolj praksa, nekaj za otroke, ki še niso preživeli zapora v resničnem življenju. Vedel je, da v resničnem scenariju ne bo tako preprosto. Vse je šlo dobro.
Vedel sem, da bo. Je močan in pameten.
Ko se danes premikate po svetu, si vzemite trenutek in se spomnite 26 ljudi, ki so umrli na ta dan. Bodite prijazni, vedno. Bodi pogumen. Bodite ljubeči. Ne pozabite, da se življenje lahko v hipu spremeni, tako da pred tem in po tem vse spremeni. Ne puščajte stvari neizrečenih. Ne odlašajte pomembnih stvari. In v živo. Resnično, v živo.
