Odrasel sem, vedoč, da mi to ni namenjeno. Mama je v pojasnilih in izgovorih govorila o mojem spočetju. Oba sta bila stara 19 let. Zmenita se le nekaj tednov. To je bil njen prvi konec tedna. Oče je pravkar kupil sijoč oranžen avto s črnimi črtami po sredini. Ni vedela, da bi lahko prvič zanosila.
Poročila sta se tri mesece kasneje. Kot otrok sem se jasno spomnil, kako je na poročni dan pokazala na velik portret nje in očeta. Nasmehnila se je, držala je šopek rož in majhno biblijo. Ponosno je stal v svojem modrem smokingu.
Več:Odprto pismo Beverly Cleary: Hvala, ker ste me naredili boljšo mamo
"Tam je mamica in očka," bi rekla. "In tu si ti!" Pokazala bi na rahlo zaobljen trebuh. Bil sem vesel, da sem bil tam z njimi. Da sem bil del tega. Takrat sem morala biti stara 3 ali 4 leta.
Moji starši so dali vse od sebe. Odraščal sem brez pozornosti na njuno nenaklonjenost drug do drugega. Oče je delal kot električar, mama pa je opravila fakulteto, diplomirala, nato magistrirala - prva v naši družini je dobila kakršno koli fakultetno diplomo. Vedel pa sem, da mama ni srečna. Veliko je govorila o tem, kako bi si želela biti stevardesa in potovati po svetu.
Čeprav se nikoli nisem izpostavil kot vzrok, sem vedel, da smo skupaj "brat", z očetom in z njo, nesrečni. Nismo bili življenje, ki si ga je želela.
Več: Zakaj se tako razjezimo, ko imajo revni ljudje razkošje?
Veliko sem spraševal o začetkih odnosa mojih staršev kot najstnik. Zamislila sem si, da je njuna ljubezenska zgodba nekaj pravljice »ljubezen na prvi pogled«. Mama je skomignila z rameni, rekla, da sta se imela rada in pojasnila, da sem presenečen.
Z leti, ko sem odraščal, začel hoditi in se približevati starosti, ki jo je izvedela zame, priznala je, da je sedela na parkirišču klinike za splav, a tega ni mogla storiti to. Kasneje bi to zanikala, vendar tega nisem nikoli pozabil ali ji odpustil, da mi je to povedala. Kaj pa če bi imela? Je bil moj celoten obstoj res samo izbira?
Pri 16 letih sem doživel prometno nesrečo, ki me je skoraj ubila. V mesecih po tem sem ves čas pisal v revije ali Wordove dokumente, ki bi jih izbrisal, in celo v eseje za prijavo na fakulteto: "Zakaj nisem umrl?" Moje življenje se mi je zdelo preveč krhko ali minljivo. Bil sem posledica nezmožnosti izstopiti iz avtomobila. Zdaj sem bil posledica varnostnega pasu, ki se ga nisem spomnil. Od svoje družine sem si želel nežnosti. Potreboval sem zagotovilo. Enostavno nisem hotel več biti tam. Hotel sem biti zaželen.
Več:Tako zelo si želim časa sam, raje bi sedel v prometu kot pa s svojimi otroki
Ko sem pri 28 letih izvedela za svojo presenečeno nosečnost, mi na kraj pameti ni prišlo. Ko je hči začela spraševati, nisem nikoli uporabil besede nesreča.
Spočeta je bila na moj rojstni dan. Rekel sem ji, da sem se namenoma odločil biti njena mama, in z leti sem razložil, kaj to pomeni. Povem ji, da je najboljša odločitev, kar sem jih kdaj sprejel. Povem ji, da je moje darilo.
Preden greste, se odjavite naš diaprojekcija spodaj:
