V nekem obdobju moje mladosti me je popolnoma zmrazila zamisel o bruhanju. Nisem imel dovolj terapije, da bi odkril razloge za to. Spomnim se, da sem pri devetih letih zbolela v Hersheyparku - razmeroma nenadzorovana seja bruhanja ni povzročila z vožnjo, a nekaj slabe kremne čebule pri večerji - in potem sem se le odločil, da ne bom bruhal več. In nisem. In ni in ni. Leta so minila in ideja o bruhanju je postajala vse bolj grozljiva. Najmanjša muka je povzročila paniko in solze, ki ustavijo srce. Če sem se res počutil slabo od Boga, sem jokal po hiši in vznemirjal koga, ki je bil v bližini. Ampak nisem bruhal!
Nekako se mi je uspelo izogniti bruhanju v času srednje šole in na fakulteti, tudi ko sem bil navdušen pijanec, med nosečnostjo in celo med porodom. In potem sem rodila otroka in strah se je obrnil. Ne samo, da sem zdaj skrbel, da bi bruhal, ampak sem imel majhno, odvisno bitje, ki me je potrebovalo. Potreboval bi me tudi, ko je bil bolan.
Več: Emetofobija: močan strah pred slabostjo in norovirusom, pojasnjeno
Tako grozno kot bruhanje me je bilo še bolj strah, da bi nekdo drug bruhal v bližini ali name. Ko sem pobegnil iz restavracije, me je oseba, s katero sem bila, začela bruhati in gahati. Vstal sem in stekel ven. Izkazalo se je, da se je zadušil z zrezkom. In jaz levo. (No, vseeno sem šel ven. Prišel sem nazaj! Bil je v redu. Še vedno se počutim malo slabo zaradi tega.) Nisem mogel prenesti pogleda ali zvoka - ali bog mi pomagaj, vonja - nekoga, ki je bolan. Kako bom skrbel za otroka? Dojenčki so stroji za bruhanje. To je ena od štirih stvari, ki jih počnejo. Poleg bruhanja za šport ujamejo tudi vsak virus, ki se dogaja, in ga hitro prenesejo na starše. Bil sem obsojen.
Zamisel, da bi moj sin zbolel, me je zbudila noči - potem, ko me je zbudil za hranjenje ob treh zjutraj. Strahu se nisem mogla znebiti. V nekem trenutku bi moj ljubljeni otrok postal tisto, česar sem se najbolj bala: bruhanje, ki je bilo odvisno od mene. Ali bi ga opustil? Bežite zunaj, da ujamete taksi?
Izkazalo se je, da moj sin ni bil eden tistih otrok, ki se vsakič, ko pridejo, lovijo želodčne viruse. Ne vem, kako sem imel to srečo. Po drugi strani pa on je bil eden tistih otrok, ki bruha vsakič, ko vstopi v avto.
Med počitnicami, ki so se potepali po italijanskih hribovskih mestih, je imel svojo prvo dramatično, eksplozivno bruhanje prav na zadnjem sedežu našega najemnega avtomobila. In ja, bilo je epsko grozno. Jokal je. Mene je mučilo. Njegovo neko kosilo se mu je združilo v naročju in kapljalo po naslonih sedežev. Zapeljali smo se, čudežno tik pred pralnico. In potem - in to je pomembno - je bilo v redu. Uspelo mi ga je potolažiti, ne da bi mi ustavilo srce. Očistili smo zadnji sedež po svojih najboljših močeh. In v nekaj minutah se je igral s Transformerjem na tleh pralnice, ne da bi imel nič drugega kot plenico, medtem ko smo poskušali ugotoviti, kako razlagati navodila za pralni stroj v italijanščini.
To je bil praktično nič. Bruhanje je bilo preprosto način, kako se znebiti nečesa neprijetnega, in ko je stvar izginila, je bil popolnoma vesel in malce prigrizen.
Več:Pod hipnozo sem odpravil strah pred hrošči
Ta en incident se je umaknil še nekaj, vsak enako grozljiv, a je bil pozneje vedno nemiren. Nekoč je zahteval mlečni napitek, ko smo še špricali zadnji sedež s Febrezejem. Drugič si je z eno roko obrisal brado in izjavil: "Bruhanje je kot čarovnija!" Videl sem njegovo misel. Z enim dramatičnim vzdihom vaše nelagodje izgine! Ta-da!
In potem je na koncu dobil prvi želodčni virus. In bilo je v redu. Bilo mi je dobro! Drhteče, a v redu. Bilo je kot čudež. Mislim, seveda, malo sem si umival roke za čas njegove bolezni, a vsaj nisem tekel ven, da bi vzel taksi.
Potem je prišel dan, ko sem končno zbolel. Od incidenta v Hersheyparku je minilo 33 let. Trideset. Tri. Leta. To je dolgo, da nikoli ne bi bruhali, otroci. Nekega večera pa sem imel nekaj vprašljivega odhoda - in eno uro kasneje sem vedel, da se bo to zgodilo. Nisem bil navdušen nad tem. Vedel pa sem tudi, da se ne bom boril tako kot običajno. Nisem mislil ostati vso noč, stisniti želodec in si zabiti nohte v pesti. Naslednji dan sem imel kaj početi. Poleg tega je, kot mi je rekel moj otrok, bruhanje čarobno.
Veš kaj? Bilo je neprijetno. Še pomembneje pa je bilo V redu. Konec je bilo in - še enkrat - še vedno sem bil živ.
Fobija, ki me preganja večino življenja, preprosto nima več moči. Ne veselim se naslednjič, ko bo kdo od nas zbolel, a tudi v prostem času o tem ne razmišljam. In to je tukaj prava čarovnija.
