"Bi se rada objela, babica?" Gideon, moj 9-letnik priteče in vpraša mojo mamo, še preden sem sploh šel skozi vhodna vrata Alzheimerjeve hiše, kjer zdaj živi. Ni važno, če ima na srajci madeže juhe, lasje so ji sploščeni na eni strani glave, sedi za mizo s šestimi drugimi osebami na invalidskih vozičkih ali se sama igra z njo prtiček. Takoj, ko jo moj sin najde, široko razpre roke, iztegne usta do najširšega nasmeha, ki ga lahko naredi, in postavi telo v položaj pred objemom. 84-letne mamine oči zasvetijo.
»Ja! Da, prosim!" pravi.
Nato se z vsem telesom nagne k njej, glavo obrne v levo, da lahko pritisne svoje majhne prsi na njena. Z dolgimi kostnimi prsti ga prime za vrat in ga obesi. To je osupljivo čisti izraz ljubezni in 9-letniku je treba veliko vzeti. Običajno se najprej umakne.
"V redu, babica, takoj se bom vrnil!"
Teče, bodisi gledat risanke z drugimi prebivalci ali pa iz enega od kuhinjskih uslužbencev podlegel sendvič s sladoledom. Na tem mestu mu je neverjetno prijetno.
Nisem prepričan, kako se je to zgodilo, ta OK z ljudmi, katerih um in telo so v tako slabem stanju. Vsako popoldne preživim z dvema otrokoma od 15. ure dalje. pred spanjem. Vem, da niso svetniki. Vem tudi, da bolezen njihove babice nikoli ni bila zavita v skrivnost. Redno jo obiskujemo. Slišali so me, da o tem govorim z možem in prijatelji v podobnih situacijah. Ko smo vsi skupaj, se vedno prijavim s svojimi otroki. "Si v redu? Je to preveč? " Vprašam. Jasno povem, da razumem, če so prestrašeni in želijo oditi. Zagotovo so bili časi, ko sem se tako počutil. Pazim pa tudi, da nanje ne reagiram svojih reakcij. Če tega nisem storil, mi je lani s starejšim sinom postalo neprijetno jasno.
Z Gabrijelom sva tri mesece ob nedeljah prostovoljno delala v Silveradu, domu, kjer zdaj živi moja mama. Naša motivacija je bila dvojna. Pripravljal se je na bar mitzvah in javna služba je bila ena od zahtev. Želeli smo tudi bolje razumeti napredovanje Alzheimerjeve bolezni. Imeli smo osnovno razumevanje, kako bolezen napada spomin, vendar nobeden od nas ni bil izpostavljena, kako razgrajuje tudi telesne funkcije, kar je tudi zame, odrasla ženska, zastrašujoče videti.
Po prvi izmeni me je skrbelo, da bo imel nočne more. Na vseh stopnjah bolezni smo videli ljudi: ohlapne čeljusti v invalidskih vozičkih, z rokami in nogami, nekateri med njimi so vpili kletvice in udarjali svoje skrbnike. Ker se mama boji, da bi bil moj sin morda premlad, da bi videl vse to, in hči ženske, ki se je odpravila v to smer, je to zagotovo vse, kar sem lahko videl. Vse to je videl tudi Gabriel, a to ni oviralo njegove radovednosti.
Prvi dan smo srečali moža po imenu Israel. Imel je obraz Groucha Marxa in zelo visoko dvignjene hlače. Takoj je hotel govoriti z nami.
"Povej mi, kdo si," je zalajal na mojega sina.
"Gabriel," je odgovoril in sedel poleg njega. "Kdo si ti?"
"Jaz sem Izrael."
"Pozdravljen Izrael," je rekel nasmejan, pripravljen na naslednje vprašanje.
Izrael ni bil mlad človek, morda 80 let, vendar njegov obraz še ni bil videti kot oseba, ki je še končala z življenjem. Zazrl se je v naju.
"Od kod si, Izrael?" Sem vprašala v upanju, da bom nadaljevala pogovor.
"Kitajska," je dejal.
"Kitajska, wow. Ste že dolgo tukaj? "
"Nekega dne," je odgovoril.
Gabriel se mi je nasmehnil in nato še njemu.
"Ti je všeč tukaj?" Ga je vprašal Gabriel.
"Ne!"
Gabriel se je malce refleksno nasmejal, prevzet s svojo odkritostjo.
(Stranska vrstica: Če iščete srebrno podlogo pri uničevanju Alzheimerjeve bolezni - in kdo je ne? - to je eno. Ni veliko urejanja čustev, ki so lahko, če ne gre za slepo, besna in celo osvežujoča.)
Naslednjih nekaj tednov, kadar koli sva z Gabrijelom odšla v Silverado, bi takoj iskal Izrael. Če bi spal, bi Gabriel našel nekoga drugega, s katerim bi se pogovarjal. Enkrat sem prišel iz kopalnice in zagledal Gabriela, ki je stal pri vhodnih vratih, držal se je za roke s krhko žensko s presenetljivo glavo napol sivih in napol rjavih las.
"Mama," je zavpil Gabriel, "Evelyn bom peljal na sprehod z enim od pomočnikov. Vrnili se bomo. " Ko so se vrnili, sem omenil nekaj o njenih laseh in kako je bilo to nekako žalostno.
"Zakaj?" Gabriel je odgovoril: »Zunaj je bila zelo srečna. Rada hodi. "
On ni videl njenih las in razmršene halje tako kot jaz. Ni videl nekoč aktivne ženske, ki ji je odvzela neodvisnost. Tudi svoje babice ne vidi tako. Zagotovo se zaveda, da ni več babica, ki je plula po množici na Times Squareu, da bi lahko kupil M & M's v trgovini M & M's. Zagleda pa tudi žensko, ki se še vedno lahko nasmeji šali in se počuti kot najbolj poseben otrok na svetu. To velja za oba moja fanta. To mi je všeč ne le njim, ampak tudi sebično meni. Ko jo lahko vidim skozi njihove oči, neobremenjene z dolgo in zapleteno zgodovino, lahko zdaj uživam v njej, v tem trenutku, kar vam bo povedal vsak guru za samopomoč ali družinski član nekoga z Alzheimerjevo boleznijo imeti.
