"Če ne morete plačati, bom poklical policijo," mi je rekel taksist.
"Naredi," sem se mu posmehoval.
Bil sem 22-letnik, ki se je boril, in nekako sem se po hudobni noči v karaokah znašel v taksiju brez torbice ali denarnice-preveč zapravljen, da bi vedel, kam so šli. Z voznikom sva se prepirala o plačilu in na koncu je poklical policiste, ki niso bili navdušeni nad dejstvom, da sem študiral primerjalno književnost "na res dobri šoli." (Ja, to sem dejansko rekel.) Naslednja stvar, ki sem jo vedel, sem bil v lisicah, aretiran zaradi prekrška, imenovanega tatvina storitve.
Ko sem nekaj let kasneje izvedel, da sem bipolar, je bila moja neumna noč v zaporu bolj smiselna - skupaj s številnimi drugimi obžalovalnimi napakami. V mnogih pogledih mi je diagnoza prinesla mir. Všeč mi je bilo, da obstaja problem za ime, z njim pa razlaga za moje bolj neredno vedenje in boj za nadzor impulzov. Najtežje je bilo sprejeti, da so bili moji vzponi nezdravi. Z lahkoto sem videl, da sta pohabljajoča depresija in pijan kaos simptomatična za mojo kemijo v možganih, a izčrpavajoča zaljubljenost? Ne preveč. Pobesnela sem, ko sem spoznala, da so najboljši deli mojega življenja vidiki resne bolezni.
Moji simptomi so se pojavili v adolescenci, vendar sem do skoraj 28 let dobil pravo diagnozo. Moj ne-odnos situacija se je pravkar končala in jaz sem se razpletel-dovolj depresivna, da me je pogled v strop pustil izčrpanega. Toda nekaj dni kasneje nisem mogel zapreti možganov. Med poskusom spanja sem strmel v stene svoje komaj opremljene sobe in jokal čim bolj tiho, dokler mi koža pod očmi ni zabuhla in noč postala jutro.
Več: Vsakič, ko slišim o šolskem strelcu, se bojim, da je to moj sin
Več let je vsak zdravnik, ki sem ga videl, menil, da sta depresija in tesnoba zadostne razlage. Kot sem izvedel, so napačne diagnoze, kot je moja, precej pogoste. Velik del tega, zaradi česar je moje stanje tako težko prepoznati, je pojav hipomanije, ki se pretvarja v srečo. Hipomanija nikoli ne postane popolno manično stanje, ki ga vidite v filmih. To je dovolj subtilno, da ga zamenjamo za izboljšanje razpoloženja ali osebnostnih lastnosti mehurčkastega posameznika. (To se mi zdi pravi trenutek, da omenim, da sem bil v srednji šoli izbran za najbolj energičnega.)
Trajalo je nekaj časa, da sem dojel, kaj se dogaja, in to opisal psihiatru. To je bilo deloma zato, ker so mi bili všeč nekateri vidiki življenja z nezdravljenimi bipolarna motnja. Presenetljivo je dobro, da malo izgubite razum-spust v nizko stopnjo manije je kot skrivno zdravilo, za katerega vam ni treba plačati. V nekaterih mojih bolj maničnih trenutkih sem preplavil zaupanje, ki se mi je izmikalo, ko sem bil utemeljen v resničnosti. Pri drugih mi je pomanjkanje presoje omogočilo trenutno blaženost impulzivnih nakupov, pitja pijač in besedil ljudem, ki jim ne bi smel pisati. Obstajajo dnevi, ko bi si želel, da bi se še vedno lahko poljubil na zdravo pamet.
Več: Govoriti o depresiji je dobro - vlaganje v duševno zdravje je boljše
Zavedam se, da nekatere od teh težav niso značilne samo za mojo diagnozo. Ne glede na kemijo vaših možganov so čustva po naravi ločena od racionalnosti in razuma - vsaj do neke mere.
Ni vam treba biti bipolarni, da bi sreča prišla do nezdrave skrajnosti, na kar me je spomnila moja terapevtka na nedavni seji. Pogovarjali smo se o mojih romantičnih občutkih do nekoga, ki sem ga pred kratkim spoznal. Nezmožnost razlikovanja med normalno zaljubljenostjo in manijo mi je povzročala veliko tesnobo. (Ena mojih najmanj priljubljenih stvari pri bipolarnem življenju je nenehno zaskrbljujoče, da je navidez normalno vedenje nezdravo.)
"Ne vem, ali se zaljubim ali samo norem," sem potožil. “Kot običajno.”
"No, vsi so malce nori, ko se zaljubijo," je rekla.
Morda je to res, vendar pa se svet ne razpade, ko občutek zbledi - ko ljubezen ne traja. Pravzaprav ni toliko, da je bila sreča simptom moje bolezni; moja odvisnost od sreče je bila in včasih še vedno je.
Več: Nikoli ne bom prenehal jemati zdravil za depresijo, in to je v redu
Moja dva duševno zdravje-oba obiska bolnišnice sta se zgodila po boleči romantični zavrnitvi. Preprosto nisem videl razloga za življenje brez zunanjih virov sreče, ki so mi bili zavrnjeni. V teh primerih nisem dovolj cenil svojega življenja in preveč dajal prednost minljivemu zunanjemu veselju. Srečo sem lovil na račun svojega dobrega počutja.
Z jasnejšim (in ustrezno zdravljenim) umom, ki ga imam zdaj, vem, da sreča ne more biti edina sestavina smiselnega življenja. Najbolje ga je uživati kot češnjo na vrhu globlje stabilnosti. V današnjem času doživljam veliko manj evforije, vendar je v mojem življenju več prostora za stvari pravzaprav se je vredno držati: prijatelji, ki me imajo radi, in mir, da bi mirno sedeli še dolgo po tem trenutku odšel.
